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चार अध्याय 
भूमिका 


 एला को याद पड़ता है, उसके जीवन का प्रारम्भ विद्रोह में से 
हुआ था | उसकी मा मायामयी के स्वभाव सें कुछ सनक-सी थी, 
उनका व्यवहार विचार-विवेचना के प्रशस्त पथ पर नहीं चल पाता 
था । अपने बेंहिसाबी मिजाज के असंयत मोांकेां से अपनी यृहस्थी 
को वे आये-दिन छ्ुब्ध कर डाला करती थीं,-अन्याय के साथ 
शासन करती और बिना-काश्ण सन्देह न्देह करती । लड़की जब किसी 
अपराध को मंजूर करती, तो वे चट से कह बैठतीं--मूठ बोल रही 
है। और लड़की का यह हाल था कि बिना मिलावट के शुद्ध. सच 
कहने का उसे व्यसल-सा पड़ गया था। इसलिए उसी को सबसे 
« ज्यादा सजा मिल्री। सब तरह के अन्याय के विरुद्ध असहिष्णुता . 
उसके सख्भाब में प्रबल हो उठी | उसकी मा ने समझा कि यह बात 
ख्री-धमनीति के विरुद्ध है। ह 
एक बात उसने बचपन ही से समझ ली थी कि हुबंलता अत्या- - 
चार का प्रधान वाहन है। उसके परिवार में जितने भी आश्रित 
अन्नजीवी थे, जो पराये अनुअह-निम्रह के संकीण घेरे में निःसंहाय 
रूप से आबद्ध थे, उन्हीं लोगों ने उसके परिवार की आबहवा को. 
कऋलुषित किया है, उन्हीं लोगों ने उसकी मा की. अन्ध प्रंभुत्व-च्चो 
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के बाधाहीन कर, डाला है। इस अखास्थ्यकर अवस्था की प्रति 
क्रिया के रूप में ही उसके मन में छोटी उमर से ही ख्वाघीनता की . 
आकांक्षा इतनी दुदमनीय हो उठी थी | 
एला के पिता नरेशचन्द्र गुप्त विलायत जाकर वहाँ के विश्व- 
विद्यालय से साइकॉलॉजी में डिग्री हासिल कर लाये हैं। उनकी 
वैज्ञानिक विचारशक्ति तीछ्ण है, अध्यापन-कार्य में वे विशेषरूप: 
से यशस्त्री हैं | प्रान्तीय प्राइवेट कालेज में वे काम करते हैं, क्योंकि 
. उसी प्रान्त में उनका जन्म है; गांहस्थिक उन्नति की तरफ उनका 
लोभ कम है और उस विषय में दक्षता भी साधारण है। गलती से 
आदसी पर विश्वास करके अपनी हामि कर लेते हैं, बार-बार 
अनुभव होने पर भी इस बात का वे सुधार न कर सके । ठगकर 
या आसानी से जो उपकार वसूल करते हैं, उनकी कतप्रता सबसे 
बंदकर अकरुण होती है। जब वह प्रकट हो जाती, वो वे उसे 
मनस्तत्त्व का विशेष तथ्य समभकर अनायास ही सीकार कर लेते 
हैं, मन या सुँह से शिकायत नहीं करते। सांसारिक बुद्धि की 
दिये के लिए कभी उन्हें ख्री से क्षमा नहीं मिली, हमेशा उलाहने 
ही सहे हैं। शिकायत के कारण पुराने हो जाने पर भी उनकी. स्त्री 
उन्‍हें कभी . मूलती ही न. थीं, जब-है-तब उन्हीं बातो की तज सुई 
 चुझा-चुभाकर उन्हें जरा भी दम न लेने देतीं।. ह 
सनुष्य पर अपने सहज-विश्वास और उदारतवा के कारण पिता 
को बार-बार ठगाते और दुःख पाते देख उन पर एला का सदा- 
व्यथित स्नेह था--जंसा सकरुण स्नेह मा का अपने ,नासमभत बच्चे . 
पर होता है । सबसे बढ़कर उसे चोट पहुँचती थी तब, जंब उसकी 
: मा कलह की भाषा में तीत्र इशारा करती थीं कि बुद्धि-विवेचना में 
वे अपने पति से श्रेष्ठ हैं। एला ने अमेक अवसरों पर मा के द्वारा 
पिता का असम्मान देखा है, यहाँ तक कि कभी-कभी उसके मिष्फल 
क्रोघावेश में आँसुओं से रात को उसका तकिया तक भींग गया 
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है | इस तरह के अति के थैये को अन्याय समझकर एला ने बहुत 
बार अपने पिता को मन-ही-मन अपराधी ठहराया है | 
: अत्यन्त दु:खित हो, एक दिन एला नें अपने पिता से कहा--- 

“इस तरह चुपचाप अन्याय सह लेना ही अन्याय है |” 

नरेश ने कहा--/ स्वभाव के विरुद्ध प्रतिबाद करना और गरंम 
लोहे पर हाथ फेर्कर उसे ठंडा करना, दोनों एक ही बात है 
एला | इसमें वीरता हो सकती है, पर आराम नहीं ।” 
“चुप बने रहने में आराम और भी कम है”--कहकर एला 
जल्दी से चली गई । 

इधर घर. में एला देखती है कि जो मा का मन रखकर चलने का 
कौशल. जानते हैं, उनके पडंयन्त्र से निरप्राधी पर ही निष्ठुर 
अन्याय हुआ करता है। एला से सहा नहीं जाता, उत्तेजित होकर 
वह न्‍्यायकारिणी के सामने सत्य प्रमाण रखती है.। परन्तु कतंव्य 
के अहंकार के सामने अकाल्य य॒क्ति ही ठुःसह स्पद्धा है। अनुकूल 
तूफानी हवा की तरह बह न्याय की नाव को आगे नहीं वढ़ाती 
बल्कि उसे डुबाने के उन्मुख कर देती है 

इस परिवार में और भी एक बला थी, जो एला के मन को 
हमेशा चोट पहुँचाया करंतीं। धह है उसकी मा की छूंत की सनक। 
एक दिन किसी मुसलमान अभ्यागत के. बैठने के लिए एला ने 
चटाई बिछा दी थी,--उस चटांई को मा ने फेक दिया; ऊनी 
'गलीचा बिछा देती तो कोई बात न थी | एला का ताकिक मन बिना 
तक किये मानता. नहीं | एक दिन उसने पिता से पूछा--“अच्छा, 
यह सब छुआछूत और नहाने-धोने की सनक ख्त्रियों पर ही क्यों 
इतनी हाबी होती है ९? इसमें हृदय का तो स्थान ही नहीं, बल्कि 
विरोध है,-यह तो सिफ मशीन की तरह अन्धा होकर चलना है |” . 

मनोविज्ञान के विशेषज्ञ पितां ने कहा--/ख्लरियों के मन सें . 
हजारों वर्षा से हथकड़ियाँ पड़ी हुई हैं; वे तो मांनती हीं: जायेगी, 
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प्रश्न नहीं. करंगी,--इसी बात पर उन्हें समाज-मालिकों से इनाम 
मिले हैं; इसी से मानकर चलना जितना ज्यादा अन्धा होता है 
उसकी कीमत उनके लिए उतनी ही बढ़ जाती है। जनाने भरदों 
की भी यही दशा है।” आचार की. निरथंकता के बारे में बार- . 
बार मा से प्रश्न किये बिना एला से रहा नहीं गया। उत्तर में उसे 
बार-बार फटकार ही मिली है । लगातार ऐसी चोटों से एला का 
सन अबाध्यता की ओर भुक गया है । 

नरेश ने देखा कि इस सब पारिवारिक इन्हों से लड़की का 
स्वास्थ्य बिगड़ रहा है, इससे उन्हें गहरी चोट पहुँची । इतने में एक 
दिन एला ने, किसी विशेष अन्याय से कठोर रूप से आहत होकर, 
पिता के पास आकर कहा-- बाबूजी, मुझे कलकत्ते के किसी 
बोर्डिज्ञ में भेज दो ।” 
यह प्रस्ताव दोनों के लिए दुःखदायक था, परन्तु पिता ने 
अवस्था समझ ली और सायामयी की ओर से प्रतिकूल मंकाबात 
होते हुए भी एला का दूर भेज दिया; और फिर अपनी निष्करुण 
गृहस्थी और अध्ययन-अध्यापन में निमग्न हो गये । 

मा ने कहा--/शहर में भेजकर लड़की के मेम साहब बनाता 
चाहते है। तो बना डालो; पर तुम्हारी लाड़ली लड़की जब ससुराल 
' जायगी, तब उसकी जान पंर आं पड़ेगी । तब फिर मुझे दोष मत 
देना ।” लड़की के व्यवहार में कलिकालोचित स्वाधीनता के कुलक्षण 
देखकर उसकी मा ने ऐसी आशंका बार-बार प्रकट की है। एला 
' अपनी भावी सासु के हाड़ जलायेगी, इस सम्भावना के निश्चित 
जानकर उस काल्पनिक समधिन के प्रति उनकी अलुकम्पा मुखरित 
हो उठती थी। इसी से एला के मन में यह धारणा हृढ है। चली 
थी कि व्याह के लिए लड़कियों के। तयार होना पड़ता है अपने 

आत्म-सम्मान ' के पंगु बनाकर, इसके लिए उन्हें न्‍्याय-अन्याय 

के ज्ञान को भी मिटा देना पड़ता है । । 
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एला ने जब मैट्रिक पार होकर कालेज में प्रवेश किया, तब 
उसकी मा की मृत्यु हो गई। नरेश ने बीच-बीच में विवाह के 
प्रस्ताव पर लड़की के राजी करने की काफी कोशिश की थी, पर 
वे उसे राजी न कर सके । एला पूर्व सुन्दरी है, पात्रों की तरफ 
से प्राथनाओं की कमी न थी, किन्तु विवाह के प्रति विज्रुखता'उसके 
संस्कारों में समा गई थी । लड़की ने परीक्षाएँ पास कर लीं, किन्तु 
पिता उसे अविवाहित छोड़कर ही मर गये | 
.. सुरेश था उनका छोटा भाई । नरेश ने अपने इस भाई को 
पाल-पोसकर, बढ़ा किया था, और अन्त तक अपने खर्च से पढ़ाया 
भी | दो वष के लिए उसे विलायत भेजकर उन्हें श्री से लांछित होना 

ओर महाजन का कजदार भी बनना पड़ा। सुरेश इस समय 
डाक-विभाग सें ऊँचे पद पर काम कर्ता है। अपने काम के लिए 
उसे नाना प्रदेशों में घृमना पड़ता है।अब उसी पर एला का 
भार आ पड़ा | यह भार उसने हृदय से ही अंगीकार किया । 

सुरेश की स्त्री का नाम है माधवी | वह जिस परिवार की लड़की 
है, उस. परिवार में लड़कियों को परिमित पढ़ाना-लिखाना ही 
प्रचलित है; उसका परिसाण बीच के माप से कम ही है, ज्यादा 
- नहीं | बिलायत से लौटने के बाद पति जब ऊँचे पद पर नियुक्त 
हुए, ते उन्हें दूर-दूर घूमनें-फिरनें का काम पड़ने लगा, और तब 
उनके लिए बाहर के अनेक लोगों के साथ सामाजिकवा निभाना 
अभिवाय है! उठा | कुछ दिनों के अभ्यास के बाद माधवी सिमन्त्रण- 
आमन्त्रणों में विजातीय लौकिकता पालन करने में अभ्यस्त हो 
गई । यहाँ तक कि गोरों के क्लब में भी वह अपनी पंगु ऑगरेजी 
भाषा को, सकारण और अकारण हँसी के द्वारा पूरा करके, काम 
'चूला लिया करती थी।.... 

. इतने में, सुरेश जब किसी प्रान्त के बढ़े. शहर में रह रहे. थे, 

एला उनके घर रहने लगी | उसके रूप, गुण और विद्या ने चाचा. 
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के मन में गये का संचार कर दिया। वे अपने ऊपरवांलों, सह- 
कर्मियों तथा देशी और बिलायती मिलनेवालों के सामने एला को 
प्रकट करने के लिए व्यग्न हो उठे । एला की ख्ी-बुद्धि इस बात 
को ताड़ गई कि इसका फल अच्छा नहीं हो रहा। माधवी मूठे 
. आराम का बहाना करके क्षण-क्षण में कहने लगी--“भेरी तो जान 
बची--विलायती . कायदे की सामाजिकता का बोम मुझ पर क्‍यों 
लादना भूठमूठ के | न तो मुझमें उतनी विद्या है और न बुद्धि ।” 
'रंग-ढंग देखकर एला ने अपने चारों तरफ एक जनानखाना-सा 
खड़ा कर डाला | सुरेश की लड़की सुरमा के पढ़ाने का भार उसने 
अतिरिक्त उत्साह के साथ अपने ऊपर ले लिया । और बाकी का 
'समय उसने लगा दिया एक थीसिस लिखने में | उसका विषय 
था--बैंगला मंगलकाव्य और चासर के काव्य की तुलना । इस 
विषय को लेकर सुरेश भी बहुत उत्साहित हुए। इस समाचार का 
उन्होंने चारों ओर प्रचार करना शुरू कर दिया | भाधवी ने भुह 
. बनाकर कहा--“अत्ति अच्छी नहीं होती /” 
पति से कहा--““चट से लड़की को एला से पढ़वाना शुरू कर 
दिया ! क्‍यों, अधर मास्टर ने क्या कसूर किया था? कुछ भी 
कहे तुम, पर मैं--” 
.. सुरेश दंग रह गये, बोले--“क्या कहती हो तुम ! एला के 
साथ अधर की तुलना ! हैँ: ।” ह 
#दो वार नोटस की किताबें रटकर पास कर लेते से ही विद्या 
नहीं आ जाती [”--कहकर गरदंन टेढ़ी करके माधवी कमरे से बाहर 
अवल्ी गई । 
एक बात वह पति से कहना चाहती है; पर बात ओठों तक 
: आकर रुक जाती है--सुरमा की उमर तरह पार हो चली, आज 
' नहीं तो कल लड़का ढूढ़ने के. लिए देश भर में दौड़-धूप करनी 
पड़ेगी, तब एला सुरमा के पास रहेंगी तो, ..।. आजकल के लड़कों 


चार अध्याय ७ 


की आँखें में जैसा फीके रंग का नशा रहता है, थे कया जानें कि 
सुन्दरता किसे कहते हैं ९! गहरी साँसें भरती और सोचती--ये 
सब बातें उनसे कहना ही फिजल है, घर-गृहस्थी के मामलों में पुरुष 
अम्धे ही होते हैं 

माधवी इस कोशिश में लग गई कि जितनी जल्दी हो सके, 
जला का ब्याह हो जाय। ज्यादा कोशिश भी नहीं करनी पड़ी, 
अच्छे-अच्छे. लड़के आप ही आ-आकर जुटने लगे--ऐसे लड़के 
कि सुरमा के साथ सगाई करने को साध्वी का सन ललचाने लगा। 
और एला उन्हें बार-बार निराश करके लौटा देती | 

भतीजी की इस जिद-भरी नासमभी से सुरेश उद्विम्म हो उठे 
और चाची को भी अत्यन्त असह्य हो उठा । वे जानती हैं कि समय 
उमर की लड़की के लिए अच्छे बर की उपेक्षा करता अपराध है। 
वयसाचित लाना प्रकार की दुघटनाओं की आशंका करने लगीं 
ओर अपनी जिम्मेवारी को समझकर उनका हृदय व्यथित होने 
लगा। एला साफ समझ गई कि अब वह अपने चाचा के स्नेह 
'के साथ उनकी गृहस्थी का इन्द्व कराने बैठी है। | 


ठीक इसी समय इन्द्रनाथ आ पहुँचे उस शहर में। देश का. 
विद्यार्थीसमाज इन्हें राज-चक्रवर्ती के समान मानता था। उनमें 
आासाधारण तेज था, और विद्या की ख्याति भी बहुत जबरदस्त 
'थी। एक दिन सुरेश के घर उनका निमन्‍्त्रण हुआ | उस दिने 
किसी एक मौके से एला ने, परिचय न होने पर भी, बिना किसी 
संकोच. के उनके पास आकर कहा--“झुझे आप अपना कोई 
काम नहीं दे सकते ९” 
आजकल के दिनों में इस तरह का आवेदन कोई विशेष 
आश्चर्य की बात नहीं, परन्तु फिर भी इस लड़की की दीपि देखकर 
_इन्द्रनाथ चौंक पड़े | उन्होंने कहा--“कलकत्त में अभी हाल ही में 
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लड़कियों के लिए 'नारायणी हाई स्कूल' खोला गया है। तुम्हें 
उसका संचालन-भार दे सकता हूँ, तेयार हो ९” 

“तयार हूँ, अगर आप विश्वास करे ।” 

इन्द्रनाथ ने एला के चेहरे पर अपनी उज्ज्वल दृष्टि रखते हुए 
कहा--'मैं आदमी पहचानता हूँ । ठुम पर विश्वास करने में मुझे 
एक क्षण की भी देर नहीं लगी। तुम्हें देखते ही समझ गया, तुमः 
नवयुग की दूती हो---नवयुग का आह्वान है तुसमें |” 

सहसा इन्द्रनाथ के मुँह से पेसी बात सुनकर एला के हृदय . 
में कम्पन-सा आ गया | 

उसने कहा--“आपकी बातों से मुझे डर लगता है । गलती से: 
मुझे ऊँचा न चढ़ाइए । आपकी धारणा के योग्य बनने के लिए 
दु:साध्य चेष्ठा करूँ गी, तो में टूट जाऊँगी | अपनी शक्ति की सीमा 
के भीतर जहाँ तक हो सकेगा, आपके आदश की रक्षा करती रहूँगी 
सगर अपने को वैसा समझ न सकूँगी !” 


इन्द्रवाथ ने कहा---'गृरहस्थी के बन्धन में कभी न बेँधोगी' 
यह, प्रतिज्ञा तुम्हें करनी पड़ेगी । तुम समाज की नहीं हो, तुम 
देश की हो ।” ' 

एला ने सिर उठाकर कहा--“यही प्रतीक्षा है मेरी ।” 

चाचा ने गमनोयत एला से कहा--/तुमले अब कभी व्याह के 
लिए न कहूँगा । तू मेरे ही पास रह । यहीं पर, मुहल्ले की लड़कियों 
का भार लेकर एक छोटा-मोटा क्लास खोलने में हज क्या है ९” 

चाची ने रतेहादे पति की इस नासममी से नाखुश होकर 
कहा--“अब वह बड़ी हो चुकी, अपनी जिम्मेदारी अपने ही ऊपर 
लेना चाहती है, यह तो अच्छी ही बात है। तुम बीच में पड़कर 
. रुकावट क्यों डालते हो १ तुम मन में चाहे जो कुछ समझो, पर मैं 
पहले से कहे देती हूँ, उसकी फिकर में नहीं रख सकती ।” 
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एला ने खुब हृढता के साथ कहा--“मुमे काम मिल गया है, 
मैं काम करने ही जाऊँगी ।” 
- एला काम करने ही चली गई। 
इस भूमिका के बाद पॉच वर्ष बीत गये, अब कहानी बहुत दूर 
पहुँच चुकी है । | । 


पहला अध्याय 


दृश्य--चाय की दूकान। उसके पास ही एक छोटा-सा घर है। 
उस घर में बिक्री के लिए कुछ स्कूल-कालेज की पाख्य-पुस्तक सजी 
हुई हैं, अधिकांश सेकेण्ड हैएड। कुछ हैं यूरोपीय आधुनिक 
कहानी-माटकों के ऑगरेजी अनुवाद । .उन्‍्हें गरीब-घर के लड़के 
पन्‍ने उलट-पुलटकर चले जाते हैं। दूकानदार कुछ आपत्ति नहीं 
करता | दूकान के मालिक हैं. कन्हाईलाल गुप्त, पुलिस के पेन्शन- 
'थाफ्ता पुराने सब-इन्स्पेक्टर | ह 
सामने बड़ी सड़क है, बा३ बगल से एक छोटी-सी गली चली 
गई है। जो एकान्त में बैठकर चाय पीना चाहते हैं, उनके लिए उसी 
कमरे में एक तरफ फटेपुराने टाट का पर्दा लगाकर अलग 
व्यवस्था कर दी गई है । आज उसी तरफ किसी विशेष आयोजन के 
लक्षण दिखाई दे रहे हैं | स्टूल-चौकियों की कमी दूर करने के लिए 
दाजिलिंग-टी-कम्पन्ती के माकंदार बक्स डाल दिये गये हैं । चाय के 
पात्रों में भी अनिवाये असमानता है; उनमें से कुछ तो नीले रह्ष के 
एनामेल के हैं और कुछ सफेद चीनी-मिट्टी के | टेबिल पर हैणिडल टूटे 
दूध के जग में फूलों का गुलदस्ता है । दिन के करीब तीन बजे होंगे । 
लड़कों ने ए्लालता को निमन्त्रण का समय दिया था ठीक ढाई 
बजे। कहा था, एक मिनट भी पिछड़ जाओगी तो काम ने 
चलेगा । असमय में निमन्त्रण दिया गया था, क्योंकि उसी समय 
.दूकान सूनी रहती है। चाय-पिपासुओं की भीड़ लगती है साढ़े- 
: चार बजे के बाद । एला ठीक समय पर ही उपस्थित हुईं थी | पर 
लड़कों में से एक का भी पता नहीं। इसी से अकेली बैठी सोच - 
- रही थी--तो क्‍या तारीख सुनने में गलती हो गई |! इतने में 
५१० 
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इन्द्रनाथ को घुसते देख वह चौंक पड़ी | इस जगह उनके आते की 
आशा किसी भी तरह नहीं की जा सकती | ' 
इन्द्रनाथ ने यूरोप में बहुत दिन बिताये हैं, और सायन्स में' 
उन्होंने काझछी ख्याति भी ग्राप्त की है। काफी ऊँचे यद पर यहुँचने 
का उन्हें अधिकार था, क्योंकि यूरोपीय अध्यापकों के प्रशंसापतन्र 
थे उदार भाषा में । यूरोप में रहते हुए किसी एक बदनाम भारतीय 
राजनीतिक के साथ क॒दाचित्‌ उनकी भेंट-सुलाकात हो गई थी, इसी 
से देश में आते ही उनके सभी कामों में बाघा पहुँचने लगी । अन्त 
में ईंग्लेण्ड के किसी ख्यातनामा विज्ञानाचार्य की विशेष सिफारिश 
से उन्हें अध्यापकी का काम मिला भी, तो वह अयोग्य अधिकारी 
के अधीन | पता के साथ ईष्यां होती है प्रखर, इसी से उनकी 
' वैज्ञानिक गवेषणा कौ चेश अधिकारियों द्वारा पद-पंद पर बाधा 
पाने लगी । अन्त में उन्हें ऐसी जगह स्थानान्तरित होना पड़ा, 
जहाँ लेबों रेटरी तक नहीं | उन्होंने समझ लिया. कि , इस वेश में 
उनके लिए जीवन के सर्वोच्च अध्यवसाय का मार्ग बन्द है। औरों 
की तरह एक ही प्रंदक्तिण-माग से अध्यापना का चिरभ्यस्त पहिया 
'घुमाते हुए अन्त में थोंढ़ी सी पेनंशन के सहारे .जीवन समाप्त करे 
अपनी इस दुगतिं की आशंका को वे किसी भी तरह स्वीकार न कर 
सके। वे निश्चित .जानते थे कि दूसरे किसी भी देश में सम्मान 
प्राप्त करने की शक्ति उनसें क्राफी थी । 

' एक दिन इन्द्रभाथ ने जमल और फरासीसी भाषा सिखाते का 
एक प्राइवेट क्षास खोल दिया, और साथ-ही भार लिया जद्धिज्ज- 
शास्त्र और भूतत्व में कालेज के छाज्नों को सहायता पहुँचाने का। 
क्रमश: इस छोटे से अनुश्ांन की गुप्त सुरंग, से एक अप्रकाश्य 

' साधना की जटिल जड़े"जेलखानों के आँगनों में होकर. बहुत दूर: 
- तक फैल गई । । 
इन्द्रनाथ ने पूछा---/“एला, तुम यहाँ ९? 
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एला ने कहा--“आपने मेरे घर जाने की उन लोगों से मनांही 
कर दी है, इसलिए लड़कों ने मुझे यहीं बुलाया है ।” 

४इसकी खबर मुझे पहले ही से मिल गई थी। खबर मिलते 
ही मैंने उन लोगों को अन्यत्र जरूरी काम से लगा दिया। उन 
सबकी वरफ से मैं ऐपोलोजी (माफी) माँगने आया हूँ। बिल भी 
चुका दंगा ।! 

: “यों आपने मेरा निमन्त्रण बिगाड़ दिया ९” 

“लड़कों के साथ तुम्हारा सहदयता का सम्बन्ध है, इस. बात 
को दबा देने के लिए | कल देख लेना,--तुम्हारे नाम से एक निबन्ध 
अखबार में भेज दिया है ।” 

“आपने लिखा है ९ आपकी कलम से निकली चीज फर्जी नाम 
से नहीं चल सकती; लोग उसे अक्ृत्रिम समझ के विश्वास नहीं 
करी |! 

“बायें हाथ से कच्ची लिखावट लिखी है; बुद्धि का परिचय भी 
नहीं है, सदुपदेश है।!.... 

कैसा ९” 
“तुम लिख रही हो,---लड़कें अकाल जागरण से देश को मारे 
: डाल रहे हैं । नारी-समाज से तुम्हारी संकरुण अपील है कि वे इन 
अभागों का दिमाग ठंडा करें। लिखा है,--दूर से तिर॒स्कार करने 
'से तुम्हारी आवाज उनके कानों तक न पहुँचेगी। उनके बीच में 
जा पढ़ना होगा, जहाँ उनके नशे का अडा  है। शासनकताओं 
को सन्देह हो सकता है, से होने दो । कह रही हो,--तछुम मा की 
जाति हो; उनका दंड स्वयं अंगीकार करके भी यदि तठुम' उनकी 
सत्ता कर सकीं, तो वह मरण भी साथक होगा। आजकल सबदा 
ही हम॑ कहा करती हैं कि हम माठजाति हैं;---ये सब बातें आँसओं 
- से सिगोकर लेख में धर दी हैं। मातृ-बत्सल पाठकों की आँखों 
आँसू आ जायँंगे। अगर तुम पुरुष होतीं, तो इसके बाद 
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फिर तुम्हारे लिए शायबहादुर की पदवी मिलना असम्भव न 
रह जाता ।! 
“आपने जो लिखा है, वह कतई मेरी बात हो ही 
नहीं सकती, ऐसा तो में नहीं कहँगी । - इन सत्यानाशी लड़कों से' 
मेरा प्रेम है,--ऐसे लड़के हैं कहाँ ? एक दिन जनके साथ मैं कालेज 
में पढ़ी हैँ । पहले-पहल बे मेरे नाम से बोडे पर अंट-संट बातें 
' लिखा करते थे,--पीछे से छोटी इलायची” कहकर. चिएलाते और 
तुरन्त ही भलेमानसों की तरह आसमान की ओर देखने लगते थे | 
फोथ-इयर में भेरी एक सहेली पढ़ती थी इन्द्राणी--उसे कहा करते 
थे 'बढ़ी इलायची” । वह बेचारी देखने में कुछ लम्बी थी, रंग भी 
साफ न था। इन सब छोटे-मोटे 5पद्रवों से. बहुत-सी लड़कियाँ 
नाराज हो जाया करती थीं, मगर में लंड़कों का ही. पक्ष लिया 
करती थी। मैं जानती थी कि हम उनकी आँखों के लिए अन॑भ्यस्त 
हैं, इसी से उनका व्यवहार बेसलीके का होता है---कभी-कभी भद्दा 
भी हो जाता है, परन्तु चह स्वासाविक नहीं है। जब अभ्यास हो 
गया. तो स्वर अपने-आप ही सहज-स्वाभाविक हो गया | छोटी 
इलायची हो गई एला जीजी । बीच॑-बीच में कभी किसी के स्वर में 
मधुर रस भी आया है,और आयेगा क्‍यों नहीं ९ पर मैं कभी 
उससे डरी नहीं । मैंने अपने अनुभव से. देखा है कि लड़कों के 
साथ सह्कूक करना बहुत ही सहज है, अगर लड़कियाँ ज्ञात. था 
' झज्ञात-रूप से उत्तके साथ आखेट का खेल खेलने की कोशिश- न 
करें| उसके बाद एक-एक करके देखा कि उनसें जे! सबसे अच्छे 
थे, जिनमें नीचता नहीं थी, जिनमें -ख्त्रियां के प्रति पुरुषोचित 
“सम्सान--! 
“शर्थात्‌ कलकत्ते के रसिक लड़कों की तरह जिनमें रस गाँलने 
नहीं लगा था--/ 
हाँ, वे ही, दौड़ने लगे मृत्यु-दूत के पीछे-पीछे हथेली पर जान 
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रखे, उनमें से लगभग संभी मेरी ही तरह गंवार थे। वें ही अगर 

मरने के दौड़े, तो मैं नहीं चाहती घर के कोने में जिन्दा रहना। 
ज्यों-ज्यां दिन बीतते जाते हैं, हमारा उश्ह्‌य उश्दय न होकर नशा 

होता जा रहा है। हमारे काम करने की पद्धति मानो अपनी बेताल- 

घुन से चली जा रही है विचारशक्ति के बाहर। अच्छा नहीं 

लगता। ऐसे-ऐसे लड़कों की किस अन्धशक्ति के सामने बलि दीं 

जा रही है | मेरी तो छाती फटती है।” 

“बत्से, यह जो घिकार है, यही तो कुरुक्षेत्र की उपक्रमशिका 
है। अजुन के मन में भी क्षोम उत्पन्न हुआ था। में डाक्टरी सीखते 
समय शुरू शुरू में मुरदे चीरते-चीरते मारे धरुणा के मूर्ित हो जाया 
करता था। वह घृणा ही धूंणा के योग्य, है। शक्ति के प्रारम्भ सें 
निष्ठुर की साधन है, अन्त में शायद क्षमा हो। तुम लोग कहा. 
करती हो---ख्ियाँ मा की जाति हैं, यह कोई गौरव की बात नहीं | 
भा तो प्रकृति के हाथ से स्वतः ही बनी हुई हैं। जन्‍्तु-जानवर भी 
उससे नहीं बच पाये। उससे भी बढ़ी बात यह है. कि तुम शक्ति- 
रूपिणी हो, इसी बात को प्रमाणित करना होगा--दया-माया' के 
दंलदल को पार करके कड़ी. जमीन पर। शक्ति दो, पुरुषों को 
शक्ति दो ।” ह 

... “थे सब-बड़ी-बड़ी बातें कहकर आप बहका रहे हैं हम लोगों 
को | हम जे असल में हैं, उससे बहुत ज्यादा आप दावा करते हैं। 
इतना सहन न होगा ।” 


“दाबे के जार से ही दावा सत्य होता है। तम लोगों को हम 
जैसा विश्वास करते रहेंगे, तुम वैसी ही होती रहोगी। तुम. जोग 


भी८ उसी तरह हम पर विश्वास करो, जिससे हमारी साधना 
सत्य हो | १) 

. “आपसे बातें कहलाना मुझे! अच्छा लगता है, पर अभी नहीं । 
मैं खुद कुछ कहना चाहती हैँ ।” 


चार अध्याय श्ष 


“अच्छा ! तो यहाँ नहीं, चलो उस पीछेवाले कमरे में ।” 
परदा लगे अपेरे-से कमरे में दोनों चले गये । वहाँ एक पुरानी 
टेबिल थी और उसके दोनों तरफ दो बेन्चें; दीवार पर एक बड़े 
साइज़ का भारतबष का मैप टेंगा था। ट. " 
“आपने एक अन्याय किया है--यह बात बिना कहे मुझसे 
रहा नहीं जाता ।” । त | 
इन्द्रनाथ को इस तरह कहना, सिफ एला का ही काम है| फिर 
, भी उसके लिए यह- सहज नहीं था, इसी से उसे अपने गले पर 
अस्वाभाविक जार देना पढ़ा । . 
. इन्द्रनाथ के लिए सिफ इतना ही कहना कि वे देखने में अच्छे 
हैं, पूरा कहना नहीं होगा । उनके चेहरे पर एक कठिन आकषण- 
शक्ति है । मानो उनके सुदूर अन्तःकरण में एक वज् बँधा है, 
जिसका गजन नहीं सुनाई देता, हाँ, उसकी निष्ठुर दीप्ति बीच-बीच 
में तेजी से निकली पड़ती है । चेहरे के भाव में मेंजी-गसी भद्गता है, 
पैनाई हुई छुरी की तरह । कड़ी बात कहने में कोई हिचक नहीं, पर 
हँस के बोलते हैं; गले का स्वर गुस्से में भी ऊँचा नहीं चंढ़ता, 
गुस्सा प्रकट होता है हँसी में | जितनी सफाई से मर्यादा की रक्षा - 
होती है, उतनी कभी भूलते नहीं और उसका अतिक्रम भी नहीं 
होता । सिर के बाल कम छँँटे हुए हैं, पर सम्हाले बिना सिलसिला 
बिगड़ने का कोई डर नहीं । चेहरे का रह है. बादामी, ललाई लिये 
हुए। भोंहों के ऊपर प्रशस्त तना हुआ ललाट है, दृष्टि में कठिन 
बुद्धि की तीकषणता है, ओठों पर. अविचलित संकल्प और प्रभुल के. 
गौरव की भलक है। अत्यन्त दुःसाध्य ढंग का दावा वे अनायास 
ही कर सकते हैं, जानते हैं कि वह दावा सहज में खारिज नहीं हो 
सकता-। कोई जानता है. कि उनकी बुद्धि असाधारण है, और कोई 
समभते है कि उनकी शक्ति अलौकिक है।. इसके सिवा किसी में . 
सीमाहीन श्रद्धा है तो किसी में अकारण भय । | 
फा० २ 
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इन्द्रनाथ ने मुसकराते हुए कहा--“कौन सा अन्याय ९? 
“जमा को आपने ब्याह करने की आज्ञा दी है, पर वह तो ब्याह 
करना नहीं चाहती ।” 
“कौन कहता है, नहीं चाहती ९” 
“वह खुद ही कहती है ।” 
“हो सकता है कि वह खुद ठीक नहीं जानती हो, या ठीक 
जताती न हो ।” 
. “उसने आपके सामने प्रतिज्ञा की थी.व्याह न करने की ।” 
. “तब थी वह सत्य, अब सत्य नहीं रही। सह की बात से 
सत्य की सृष्टि नहीं की जा सकती । भत्िज्ञा तो उम्ता खय॑ं ही तोड़ 
, देती,--मैंने तुड़वा दी, उसका अपराध बचा दिया ।” 
“प्रतिज्ञा पूरी न करने की जिम्मेदारी उसी की है, था तो वह 
उसे तोड़ती या अपराध करती |” 
“तोड़ते-तोड़ते: आस-पास बहुत ज्यादा तोड़-फोड़ देती, उसमें 
हम सभी का नुकसान होता |”? 
“मगर वह जो बहुत रो-धो रही है ।” ह 
: #तो फिर रोने-धोने के दिन और न बढ़ने दूँगा--कल-परसों 
के भीतर ही व्याह कर-करा दिया.जायगा ।” 
“कल-परसों के बाद भी तो उसका साथ जीवन पढ़ा 
हुआ है ।” | 
“लड़कियों का. व््याहः से पहले का रोना 'प्रभाते मेघा- 
डंम्बरम' है |” ह | 
“आप बड़े निष्ठुर हैं? - | 
“क्योंकि मनुष्य पंर जिस विधाता का प्रेम है, वह स्त्रय॑ निष्ठुर 
है, जानवर को ही वह प्रश्नय देता है |” 
“आप जानते हैं, उम्रा सुकुसार से प्रेम करती है |” 
/इसी से उसे अलग करना चाहता हूँ |? 
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“प्रेम की सजा ९” 

“प्रेम की सजा के कुछ मानी नहीं होते। ऐसे तो चेचक होना 
भरी एक 'सजा है,--सगर गोटी निकल आने पर उसे घर से 
निकालकर अस्पताल भेज देता ही ठीक है।” 

“सुकुमार के साथ ब्याह हो जाय तो ठीक है ।” 

“सगर. सुकुमार ने तो कोई कसूर नहीं किया। बैसे लड़के और 
हैं कितने ९” 

“वह अगर स्वयं ही उमा से ब्याह करने को राजी हो जाय ९”? 

' “असम्भव नहीं । इसी से तो इतनी जहदी पढ़ी है। उस 
सरीखे उच्च्च श्रणी के पुरुष के मन में विश्रम ला देना लड़कियों के 
लिए बहुत आसान है;--छुकुमार के सामते दो बूँद आँसू टपकाकर 
सौजन्य को प्रश्नय साबित किया जा सकता है। सुनकर नाराज हो 
रही हो ९” 

“नाराज क्यों होने लगी ९ मेरे अनुभव में ऐसी घटनाओं की 
कमी नहीं कि स््ियों को निपुणता ने बढ़ावा दिया है और उसका 
दायित्व उठाना पड़ा है. पुरुष को | अब समय आ गया सत्य के 
अनुरोध से न्याय-अन्याय विचार करनेक#का । में ऐसा किया 
करती हूँ, इसी से तो लड़कियाँ मुझे! देख नहीं सकतीं |- जिसके 
साथ जउसा के ब्याह का हुक्‍्स हुआ है, उस भोगीलाल का क्‍या 
मत है ९” 

“उस .निष्कंटक भलेमानस के मतामत की कोई बला ही 
नहीं। भारत की लड़की-मात्र को वह विधाता की अपून सृष्टि 
सममभता है। ऐसे मुंग्ध-स्वभावी लड़के को दल से अलग कर 


देना ही ठीक है। कूड़ा-ऋरंकद. फेंके की सबसे. 
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. «इन सब उत्पातों की आशका होवे हुए भी आपने ख्री-पुरुषों 
, को एकत्र क्‍यों किया १? 


श्८ ह हि चार अध्याय 


“जिस संन्यासी ने शरीर पर भस्म रमाई है और जिस भस्म- 
कुंड ने प्रव्नत्तियों को भस्म कर दिया है, उन क्लीवों से काम नहीं 
' होगा | इसलिए जब देखूँगा कि हमारे दल का कोई अस्नि-उपासक: 
असावधानी से अपन ही अन्दर आग लगाना चाहता है-...चट से 
हटा दूँगा उसे | हमारी आग देश-भर...में व्याप्त है, बुककेहुए दिल 
यो जल सकती, ओर उनके जरिये भी कुछ नहीं हो सकता. 
नो आग को दबाना नहीं जातते |” 2 ले 

. एला गम्भीर मुँह बनाये बैठी रही । कुछ देर बाद आँखें नीची 
करके बोली--.'तो मुझे आप छोड़ दीजिये [” 

“इतनी क्षति करने को क्‍यों कहती हो ९” 

“आप जानते नहीं ।” व 

“कौन कहता है, नहीं जानता ? देखा है मैंने तुम्हारे खहर में 
कुछ-कुछ रह्नः आने लगा है । जान लिया कि हृदय में अरुणोद्य 
हो गया। में समझ सकता हूँ कि किसी एक के पैरों की आहट की 
प्रत्याशा में तुम्हारे कान बिछे हुए हैं । पिछले शुक्रवार को जब मैं. 
तुम्हारे घर गया था, तुमने सोचा था कि कोई और है.। देखा कि. 
मन को ठीक कर लेने भू तुम्हें कुछ समय लगा। शरमाओ मत्त,. 
णएला, इससें अंसंगत क्ष ६ बात नहीं |” 

कान सुख हो गये:7ला के, चुपचाप बैठी रही-। 

इन्द्रनाथ ने कहा--“तुम किसी को प्यार करती हो, यही 
तो ९ तुम्हारा मन त्तो जड़ पत्थर का बना नहीं है। लिसे प्यार: 
करती हो, उसे भी जानता हूँ । पश्चात्ताप का कारण तो इसमें कुछ 
भी नहीं देखता |”... ता 
. “आपने कहा था कि एकाप्र-चित से काम करना होगा। हर 
एक हालत में वैसा नहीं भी हों सकता है|? | 
. “सबके लिए नहीं | परन्तु प्रेम के भारी भार से तुम अपना त्रत 
डुबो दीगी, ऐसी लड़की तुम नहीं हो ।” ॒ 
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“मगर 

“इसमें मगर कुछ भी नहीं--तुम किसी भी हालत में छुटकारा 
नहीं पा सकतीं ।” 

“मैं तो आप लोगों के किसी काम में नहीं आती, यह तो आप 
जानते ही हैं |” 

“तुमसे में काम नहीं चाहता, काम की सब बातें तुमसे कहता भी 
नहीं | तुम स््रयं केसे समझ सकती हो कि तुम्हारे हाथ का रक्त 

दून का टीका लड़कों के मन में केसी आग लगा देता है! उसे 

बाद देकर सिफ सुखी तनखाह पर काम कराने से तुमसे पूरा 
काम नहीं मिल सकता। हम कामिनी-कांचन के त्यागी नहीं हैं । 
जहाँ कांचन का प्रभाव है वहाँ कांचन की मैं अवज्ञा नहीं करता, 
जहाँ कामिनी का प्रभाव है वहाँ कामिनी को वेदी पर बिठाया है ।” 

“आपसे भूंठ नहीं बोल गी, में समझ रही हूँ कि मेरा प्रेम 
दिनों-दिन मेरे अन्य सब प्रेम को पीछे छोड़े जा रहा है ।” 

“कोई डर नहीं, खुब प्रेत करो। केवल 'सा-म्नए के सर में जो 
देश को पुकारा करते हैं वे चिर-शिशु ही रहेंगे । देश बूढ़े:बच्चों की 
मा नहीं है, देश अद्ध-नारीश्वर है--श्ली-पुरुष के मिलन॑.में उसकी 
उपलब्धि है। इस मिलन को घर-गहस्थी के (जड़े में बन्द करके 
निस्‍्तेज मत करो ।” | 

“लेकिन फिएः आप उसा को--”!.' 

_ “उम्मा | काल्ू |--प्रेम के शुष्क रुद्ररूप हैं बे, वे इसे सह कैसे 
सकेंगे ? जिस दास्पत्य के घाट पर उमकी सम्पूण साधना का 
अन्त्येष्टि-संस्कार है; समय रहते वहीं दोनों की गंगायात्रा# कराये 
दे रहा हूँ ।--जाते दो इस चर्चा को । सुनते में आया है कि तुम्हारे 
घर में डकैत घुसा था परसों रात को ।” 


' # मरणासत्न वृद्ध व्यक्ति के पहले से ही गंगा के तट पर लें जाने 
का नाम गंगायांत्रा हे | 
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“हाँ, घुसा तो था ।” 

“अपनी जुजुत्सु-शित्षा से कुछ फायदा उठाया तुमने ९? 

“मेरा तो विश्वास है कि डकेत की कलाई तोड़ दी है |” 

“मन के भीतर अहा-उह कुछ नहीं हुआ ११ . 

“होता, पर डर था, कहीं बह मेरा अपमान न कर बैठे | वह 
अगर यन्त्रणा से हार मान लेता, तो में आखिर तक -मरोड़ न दे 
सकती ।” हु 

“पहचान सकी थीं वह कौन था ९” 

“आँबेरे में दिखाई नहीं दिया |” 

“अगर दिखाई देता तो पहचान लेतीं, वह अनादि था ।” 

“अरे-रे, यह कया बात | अपना अनादि ! वह तो लड़का ही 
है अभी !” * . 
: ने ही उसे भेजा था।” 

“आप ही ने | क्यों ऐसा काम किया ९”? 

“तुम्हारी भी परीक्षा हो गई, और उसकी भी |” 

“कैसे निष्ठुर हैं आप |” ह 

' “मैं था नीचे के कमरे में; उसी वक्त हड्डी ठीक कर दी। तुम 
अपने को सममती' हो. व्यथा-कातर । मेंने समझाना चाहा था कि 
विपत्ति के सामने कातरता स्वाभाविक नहीं होती । उस दिन तुमसे 
कहा था बकरी के बच्चे को पिस्तील से मारते के लिए । तुमने कहा 
कि तुमसे हो ही नहीं सकता । तुम्हारी फुफेरी बहन ने बहादुरी के 
साथ मार दी गोली । जब देखा कि जानवर घप-से गिर पढ़ा, तो 
कठोरता का आभास दिखाने के लिए ठहाका मारकर हँस पड़ी। 
हिस्टीरिया. की हँसी थी वह, उस दिन रात का उसे नींद नहीं 
आई । मगर तुम्हें यदि शेर भी खाने आता और तुम डरपोक न 
होतीं, ती. उसी वक्त उसे मार देतीं, दुबिधा स करती। हम उस 
शेर को मन के सामने स्पष्ट देखा करते हैं, दथा-माया को तिलां- 
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जलि दे दी है, नहीं तो अपने को सेन्टिमेन्टल (भावुक) सममकर 
घृणा करता | श्रीकृष्ण ने अजन को यही बात समझाई थी | लिदुयु 
मृत होना, पर कतंव्य के समय निमम जरूर होता गीना, पर कतव्य के समय निमम जुरूर ड्जा | समझ गई ९” 

“समझ गई [” 

“अगर समझ गई हो, तो एक प्रश्न करूँगा । तुम अतीन को 
प्यार करती हो ९”? 

कोई जवाब न देकर एला चुप बनी रही | | 

“अगर कभी वह हम सबको विपत्ति में डाल दे, तो अपने हाथ 
से तुम उसे मार नहां सकतीं ९” 

“उनके लिए यह बात इतनी असम्भव है कि हाँ! कहने में भी 
मुझे हिचक नहीं |” 

“मान लो, अगर सम्भव हो ९” 

“मुँह से चाहे कुछ भी क्‍यों न कहूँ, अपने के. क्या में अन्त 
तक पहचानती हूँ ९” 

“पहचानना ही होगा अपने के। सारी भीषण सम्भावनाश्रों 
की रोज कत्पना करके अपने को तेयार रखना होगा ।” 

“मैं निश्चित रूप से कहती हूँ, आपने मुझे गलती से चुना है।” 

में निश्चत जानता हूँ, “मैंने गलती नहीं की ।” । न्‍ 

#सास्टर साहब, आपके परणों पड़ती हैं, अतीन के सुक्ति 
दीजिए ।” 

“मैं मुक्ति देनेवाला कौन हैँ है वह अपने ही संकरप के बन्धन 
में खुद बैंचा है। उसके मन से दुविधा कभी भी नहीं मिट सकती 
रूचि पर चोट पहुँचा करेगी हर घड़ी, तो भी उसका आत्म-सम्मान 
उसे ले जायगा अन्त तक |” 

. “आदमी पहचानने में क्या आप कभी गलती नहीं करते ।” 
“करता हूँ। बहुत से आदमी ऐसे हैं, जिनके खभाव में दो. 
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तरह की घुनावट का काम है। दोनों में कोई मेल नहीं | फिर भी 
दोनों ही सत्य हैं। वे खुद अपने तई' भी गलती करते हैं |” 

भारी गले की आवाज आई--“कहो जी, भाई साहब !” 

“कन्हाई हो क्या ? आओ-आओ |” * 

कन्हाई गुप्त कमरे के भीतर दाखिल हुआ। ठिगना मोटा 
आदमी है अधबूढ़ा । दाढ़ी-मूँ छ॒ बनाने की फुरसत नहीं मिली, 
सारा चेहरा केंटीला हो उठा है। माथे के सामने के बाल उड़ 
गये हैं; घोती के ऊपर मोटी खादी की चदर है, धोबी की कृपा- 
दृष्टि से वंचित; कुरता है ही नहीं । हाथ दोनों शरीर के माप के 
हिसाब से छोटे लगते हैं, माढूस होता है--हमेशा वे काम करने 
को तैयार हैं । दल के लोगों का यथासम्भव पेट भरने के लिए ही 
कन्हाई की यह चाय की दुकान है | ह 


कन्हाई ने अपने स्वाभाविक दबे और बैठे हुए गले से कहा-- 
“भाई साहब, तुम्हारी ख्याति है बाकसंयम के लिए, तुम्हें मुनि 
“कहा जाय तो बेजा नहीं । एला-जीजी शायद तुम्हारी उस ख्याति 
को मिट्टी में मिला देगी ।!.... हा 
... इन्द्रनाथ ने हँसते हुए कहा--“बात न॑ करने की .ही साधना. 
है हम लोगों की । नियम की रक्षा करने के लिए ही व्यतिक्रम की 
जरूरत है | यह लड़की ख़ुद बात नहीं करती, दूसरों को बात 
कहने का मौका देती है,--वाक्य के लिए यह एक बहुमूल्य 
आतिथ्य है |” 0३० हक 
: - “क्या कहते हो तुम भी | एला-जीजी बात नहीं करतीं ! तुम्हारे 
. सामने चुप हैं, पर जहाँ मुँह खोलती हैं, वहाँ. वाणी की बाढ़ ही 
आई समभो | में तो पक्के माथे का आदमी हूँ, फिर मी भनक 
कान में पड़ते ही खांता-बही. छोड़कर. ओट से उसकी.बातें सुनने 
. चला आता हूँ। अब मेरी भी तरफ जरा ध्यान दो। एल्ा-जीजी 
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सरीखा तो मेरा कंठ नहीं है, पर संक्षेप में जो कुछ कहूँगा, वह 
मर्म तक पहुँच जायगा |” 

एला कट उठ खड़ी हुई | इन्द्रनाथ ने कहा--“जाने से पहले 
णएक बात हुन्हें जता दूँ । दल के लोगों के सामने मैं तुम्हारी निन्‍दा 
किया करता हूँ। यहाँ तक कि ऐसी बात भी मैंने कही है कि किसी 
दिन तुम्हें शायद एकदम निश्चिह्न हटा देना पड़े। कहा है, अतीन 
को तुम फोड़े ले रही हो, जिससे और भी कुछ फूट सकता है।” . 

. “कहते-कहते बात को सच क्‍यों किये डाल रहे हैं? क्‍या 
साल्म, यहाँ के साथ शायद मेरा कुछ असामंजस्य हो |” 

“होने पर भी में तुम्हें सन्देह नहीं करता; परन्तु फिर भी 
'उनके सामने तुम्हारी निन्‍दा करता हूँ । तुम्हारा शत्रु कोई नहीं है 
ऐसी प्रसिद्धि है, मगर देखता हूँ. कि तुम्हारे अनुरक्तों में से बारह- 
आने देशी मन उस निन्‍्दा को विश्वास करने के लिए आग्रह के 
साथ लालायित हो उठते हैं। ये निन्‍्दा-विलासी लोग निष्ठाहीन 

। ऐसों के नाम खाते में नोट कर लेता हैँ । बहुत से पन्‍ने भर 
गये हैं 7 

“मास्टर साहब, उन्हें निन्‍दा से प्रेम है, इसी से वे निन्‍्दा 

करते हैं, मुकपर गुस्सा होने की वजह से नहीं ।” । 
“अजातशत्रु नाम सुना है, एला ? ये सभी जातशत्रु हैं। 

ज॑न्मंकाल से ही इनकी यह अहैतुक शत्रुतां देश के अभ्युत्थान की 

सारी-चेष्टाओं को बराबर घूल में मिलाती आ रही है.।” 

“भाई साहब, आज यहीं तक--विषय को आगाभी अंक में 
समाप्य रहने दो । एला-जीजी, तुम्हारे चाय के निमन्त्रण तोड़ने 
की जड़ में शुप्तरूंप से मेरा भी हाथ हो, तो कुछ खयाल मत 
: करना | मेरी. चाय की दूकांने पंर ताला पड़ने का समय आओ 
' पहुँचा । शायद सौ-दों-सौः कोसं दूंए.जाकर अब की नाई की शान | 
खोलनी पड़ेगी।। इंस बीच में अंलंकानन्द तेल के पाँच पीपे तेयार 
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करा लिये हैं | महादेव की जटा निचोड़कर निकाला गया .है। 
एक सटिफिकेट दे देना, बत्से, लिखना--तेल लगाने के बाद से 

जूड़ा बॉधना एक आफत-सी हो गई है, लम्बी वेणी को सम्हालकर 
उठाना स्वयं दशभुजा देवी के भी बूतें के बाहर है ।” । 

जाते वक्त एला दरवाजे के पास आकर पीछे. के मुँह करके 
बोली-माध्टर साहब, याद रही आपकी बात, तेयार रहूँगी। 
मुझे हटाने का दिन भी शायद आयेगा, चुपके से बिला जाऊँगी।” 

एला के चले जाने पर इन्द्रनाथ ने कहा-..तुम्हें चंचल क्‍यों 
देख रहा हूँ, कन्हाई ९” 

“फिलहाल सड़क के किनारे मेरी उस सामने की टेबिल पर 
ही तीन-चारेक गुंडे लड़के वीररस का प्रचार कर रहे थे। आवाज 
से माल्म होता था जॉन-बुल के ही दत्तक-बछड़े हैं । मेंने सिडिशन 
के नमूने बताकर उनके नाम से थाने में रिपोट कर दी है ।” 

“सममने में गलती तो नहीं की, कन्हाई ९! ह 

“बल्कि गलती से सन्देह करना अच्छा, मगर सन्देह न करके 
गलती करना घातक है। खालिस बेवकूफ ही अगर हुए तो कोई 
उन्हें बचा नहीं सकता, और अगर असल दुश्मन हुए तो उन्हें: 
मार ही कौन सकता है? मेरी रिपोर्ट से उन्नति ही होगी। उस 

दिन जोर-शोर से वे सब शैतान शासन-प्रणाली के ऊपर से' रक्त- 
गंगा बहाने का प्रस्ताव कर रहे थे। निश्चय ही अमयचरण रक्त 
इनकी उपाधि. है। एक दिन शास को कैश-बक्स लेकर हिसाब 
मिलाने बैठा था। अचानक एक फरे-पुराने मैले-कुचेले कपड़े पहने 
. लड़का चला आया, चुपके से बोला--रुपये चाहिए पचीस, दिनाजपुर 
जाना है। अपने माधुर-मामा का नाम भी लिया। मैं तड़ाक से 
उछल कर चिलछ्ा उठा--शैतान, इंतनी बड़ी हिस्मत तुम्हारी | अमी 
पकड़वाये देता हूँ पुलिस बुलाकर |-+-अपने पास समय बिलकुल 
'न था, नहीं-तो प्रहसन खतम कर देता, ले-जातां थाने में। तुम्हारे 
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लड़के लोग जो बगल के कमरे में बेठे चाय पी रहे थे, वे मेरे 
ऊपर अग्निशर्मा हो उठे,--उसे देने के लिए चन्दा उगाहना शुरू 
कर दिया, सब की जेबें बटोरने पर देखा . गया कि तेरह आने से 
ज्यादा फंड न हो सका । लड़का सेरी मूति देखकर चुपके से चम्पत 
हो गया ।” ््ि मत 
“तब तो देखता हूँ तुम्हारे ढकन के छेद से गन्ध निकलने 
लगी है--मक्खियों की आमदनी शुरू हो गई |” | 
“इसमें शक नहीं। भाई साहब, अभी ही फेला दो अपने 
चैलों को दूर-दूर-उनमें से एक भी बेकार न रहने पावे।॥ 
(057८0»9० ॥76878 ० एथ८!7००१--जीविका का प्रत्यक्ष 
साधेने--हरणएक के लिए होना ही चाहिए ।” 
“चाहिए तो जरूर ही । पर उपाय भी कुछ सोचा है ९” 
“बहुत दिनों से। हाथ खाली न था, खुद कुछ कर न 
सका । सोच रखा है, उपकरण भी इकट्ठ कर लिये हैं धीरे-धीरे । 
माधव कविराज बेचता है ज्वराशनि-बटिका, उसमें बारह आने 
कुनैन है। वही लेकर लेबिल बदल के नाम रख दूँगा मैलेरियारि 
गोलियाँ, कुनैन के पीछे बहुत-सी भूठी बातें जोड़ देनी पड़ेंगी। 
 प्रतुल सेन को लगा दिया जायगा केन्विस-बैग हाथ में लिये उसके. . 
प्रंचार करने में । तुम्हारा निवारण फटे क्लास एम० एस-सी० की 
लज्जां व्यागकर भैरवी-कयच के काम में लग जायगा,--उस कवच सें 
सप्तधातु केलिवा नवीन र्सायत की और भी कई नई धातुओं के नाम 
जोड़कर प्राचीन ऋषियों और आधुनिक विज्ञान का अमूतपूर्य सम्मि- 
. लन साधन क्रियां जा सकता है। जगबन्धु संस्कृत श्लोकों पर व्याक- 
रण का जादू चलाकर उच्चस्तर से प्रमाशित करता रहेगा कि चाणक्य 
जनमे थे बंगदेश के नेत्रकोता सें, मेरा भी जन्मस्थान उसी सब- 
डिवीजन में है । इस विषय में भयंकर रूप से खंडस-मंडन. चलने 
 दोखाहित्य-क्षेत्र में, अन्त में चाणक्य-जयन्ती की जायगी मेरे ही. 
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परदादे के खंडहर मकान में । तुम्हारा कैम्बेली डाक्टर तारिणी 
संडेल शीतवला माता के मन्द्रि के लिए चन्दा वसूल करके मुहस्ले 
वालों की नींद हराम करता रहेगा । असल बात यह है कि तुम्हारे 
सबसे बढ़कर डँचे माथेवाले भें नेडियर (योद्धा) लड़कों को कुछ 
दिनों के लिए फालतू रोजगारों से ढक देना होगा--कोई उन्हें 
बेवकूफ कहता रहे और कोई चतुर व्यवसायी ।” 

इन्द्रनोथ ने हँंसकर कहा--तुम्हारी बातें सुनकर मेरे भी 
इच्छा होती है कि किसी रोजगार में लग जाऊँ। और किसी बात 
के लिए नहीं, सिंफे द्वालिया होने की कार्य-प्रणाली और साइकों- 
लॉजी का अध्ययन करने के लिए |” , 

कन्हाई ने कहा-- तुम जिस रोजगार में लगे हुए हो, भाई 
साहब, उसका आज न सही, कल सही, दिवाला तो निकलेगा ही । 
जो दिवालिये होते हैं वे न सममने के कारण होते हों, सो बात नहीं 
असल में वे नुकसान के रास्ते को किसी भी तरह छेड़ नहीं सकते 
इसी से होते हैं--दिवालिया होने का मरणाकंषंण सबसे बड़ा 
सब्लाइम आकषण है। फिलहाल इस विषय की आलोचना से कुछ 
फायदा नहीं, एक प्रश्न मन में उठंता है, तुमसे पूछ रे । एला जैसी 
सुन्दरी, साधारणत: देखने में नहीं आती--इस बात को मानते 
हो तुम 99 

“मानता क्‍यों नहीं ।” 

. “तो फिर उसे तुमने अपने अन्दर रखा किस बूते पर है ९” . 

“कन्हाई, इतने दिलों में तुम्हें मुझ को समझ लेना चाहिए था। 
आग से जो डरता है वह आग का इस्तेमाल नहीं क्र सकता। 
अपने काम में आग को में प्रथक नहीं रखना चाहता [? - 

“अथात्‌ उससे काम' बिगंडे यो सुघरे,-.तुम परवाह नहीं 
करते |” 

#सष्टिकता आग से खेला करता है। निश्चित फल का हिसाब 
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लगाकर सृष्टि का काम नहीं चलाया जा सकता; अनिश्चित की 
प्रत्णाशा से ही उसका विराट प्रवततन है | ठंडा माल-मसाला लेकर 
ऑओगूठे से दबा-दबाकर जो खिलौने बनाये जाते हैं, उसके बाजार- 
भाव का हिसाब लगाकर लाभ करने का मन मेरा नहीं है | यह 
जो अतीन लड़का आया है एला के आकषणु: से, उसके अन्दर 
आफत ढाने का डाइनामाइट मौजूद है---उसके प्रति इसी लिए मेरी 
इतनी उत्सुकता है |” 

“भाई साहब, तुम्हारी इस भीषण लैबारेटरी में हम लोग तो 
सिफ भाड़न कंधे पर डालकर बेहरा का काम करते हैं। उन्मत्त 
'होकर अगर कहीं कोई गैस या यंत्र टूट-फूटकर छिटक पड़े, तो 
हमारे कपार चकनाचूर हो जायँगे | इस बात को लेकर गव करने 
का जोर हमारी खोपड़ी के भीतर नहीं है |” 

४इस्तीफा देकर बिदा क्यों नही ले लेते ९” 

“फल का लोभ जो है हम लोगों में--..तुम्हें न हो, यह दूसरी 
बात है। तुम्हारे ही दलाल के मुँह से एक दिन सुना था-- 
छ5 ०६ |॥6 (जीवनामृत) शायद मिल सकता है। तुम्हारी 
इस सत्यानासी रिसच के चक्कर में हम गरीब जो आ पड़े हैं, वह 
. निश्चित आशा के ही आकर्षण से, अनिश्चित की कुहक से नहीं । 
तुम इसे देख रहे हो जुआरी की नशीली आँखों से, हम देखते हैं 

रोजगार की साफ निगाह से | अन्त में खतियौनी-बही. में आग 
लगाकर हम लोगों से मजाक मत कर बैठना; भाई साहब ! इसकी 
पाई-पाई में हमारी छाती का खून है ।” 
“मेरे मन में किसी तरह का अन्ध-विश्वास नहीं है, कन्हाई 
हार-जीत के बारे में तो एकदम साचना ही छोड़ दिया है। विशाल 
कम के क्षेत्र में मैं हैं कता, यहीं में अच्छा लगता ।हूँ, इसी से हूँ--- 
यहाँ हार भी बड़ी है, जीत भी बड़ी है | उन लोगों ने चारों तरफ 
के द्वार बन्द करके मुझे छोटा करना चाहा था,-मरते-मरते मैं 
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साबित कर देना चाहता हूँ कि में बड़ा हैं। मेरी पुकार सुनकर 
कितने आदसी-से आदमी झूत्यु की अवज्ञा करके चारों ओर आ: 
जुटे हैं; सो तो तुम देख ही रहे हो, कन्हाई। क्यों ? में पुकार 
सकता हूँ, तभी तो | इस बात को मैं अच्छी तरह जानकर और 
'जताकर जाऊँगा, फिर जो होगा सो होगा | तुम भी तो बाहर से 
देखने में किसी दिन साधारण ही थे, पर तुम्हारी असाधारणता को 
मैंने प्रकाशित किया है। रस में डुबो दिया है तुम लोगों को, मनुष्यों 
को लेकर यह मेरी रसायन की साधना है। इससे ब्यादा और क्या 
चाहिए ? ऐतिहासिक महाकाव्य की समाप्ति पराजय के महाश्मशान 
में भी हो सकती है। परंतु है तो महाकाव्य ही | गुलामी से दबे 
इस अंगहीन मनुष्यत्व के देश में अच्छी मौत मर सकना भी एक 
खुयाग है।” हि 

. #भाई साहब, मुझ मैसे अकाल्पतिक प्रेक्टिकल आदमी को भी 
तुम खींच लाये इस घोरतर पागलपन के ताणडव-नृत्य मंच पर। 
- जब सोचता हैँ, तो इस रहस्य का अन्त ही नहीं पांता में |”. 

-- “मैं कंगाल की तरह कुछे भी नहीं चाहता, इंसी से तुम लोगों 
यर मेरा इतना जोर है। माया से बंहकाकर लोभ दिखा. के किसी 
को नहीं बुलाया । पुकारता हूँ असांध्य के बीच भें, फल के लिए. 
नहीं, बल-बीये प्रमाणित करने के लिए। मेरा स्वभाव है इम्पस- 
नल--अवैयक्तिक | जो अनिवार्य है, उसे में अश्लुच्ध मत से 
अंगीकार कर सकता हूँ | इतिहास तो पढ़ी ही है, देखा है कितने 
महा-महा साम्राज्य गौख के अश्रभेदी शिक्षर पर पहुँच गये .थे, 
आज वे धूल में मिल गये हैं---उनके हिसाब के खांते में कहीं कोई 
भारी कर जमा हो रहा था, जिसे वें चुका नहीं सके । और यह - 
देश, चूँकि हमारा ही देश है, सौभाग्य के चिर-खल को लेकर . 
इतिहास की ऊँची गंदी पर गद्दीनशीन होकर बैठा रहेश और 
पराभव के समस्त कारणों पर सिन्दूर चन्दन लगाकर घंटा बजाकर 
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पूजा करता रहेगा, बेवकूफ की तरह ऐसे लाडू-प्यार का दावा किस 
पर करूँ, बताओ ९ मैंने ऐसा कभी नहीं किया। वैज्ञानिक के 
निर्मोही मन से में मान लेता हूँ कि जिसकी मरण-दशा आ गई है, 
बह मरेगा ही ।” 

. #तब।?, 

“ तब | देश की 'चरम दुखस्था भेरा सिर नीचा नहीं कर. 
सकती, मैं उससे भी बहुत ऊँचा हूँ--- आत्मा में अवसाद न. आने 
दूँगा-मरने के सारे लक्षण देखकर भी ।” 

“और हम लोग [7 न 

छुम लोग क्या नन्‍हें बच्चे हो | बीच समुद्र में जिस जहाज 
का पेंद्रा सात जगह से फट गया है, रो-पीटकर मंत्र पढ़कर विधाता 
की ठुह्लाई देकर कया उसे बचा सकते हो ९” 

“अगर ले बचा सके तो ९” 

“तो क्या ! तुम कई जनों ने जान-बूमकर तूफान के आगे उस 
डूबते जहाज का घातक पाल चढ़ा दिया. है, तुम लोगों का कलेजा 
नहीं काँपा | ऐसे जितने आदमी मिले हैं, डूबते-हबते उन्हीं के 
लेकर हमारी जीत है। रसातल के जाने के लिए जो देश अनन्‍्ये 
की तरह तैयार है, उसी के मस्तूल पर तुम लोग अन्त तक जय- 
पताका फहरा रहे हो--न तो तुम लोगों ने कूठी आशा की है, न 
कंगालपतत दिखलाया है. और न निराशा से छाती फाड़-फाड़ के 
रोये ही हो । तुम लोगों ने तब भी पतवार नहीं छोड़ी जब कि 
जहाज का पेंदा पानी से भर गया है। पतवार छोड़ने में ही काय- 
रता है--बस, तुम जितनों को मैंने पाया, मेरा काम तो हो गया 
उन्हीं से । उसके बाद ? कर्मएंयेवाधिकारस्ते मा फलेबु कदाचन ।” 

: “तुम जो कुछ कह रहे हो, उसमें. एक मुख्य बात छूट गई 
मालूम हेती. है।” ह रर<ं 

+कौन-सी बात ९? 
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“तुम्हारे मन में क्‍या क्रोध भी नहीं है ? इतने इम्पसनल हो 
छुस !2) 

५क्रोध किस पर ९? 

“अगरेजों पर।” 

“जो जवान शराब पीकर आँखें लाल बिना किये लड़ ही नहीं 
सकता, उस गँँवार की मैं अवज्ञा करता हूँ | क्रोध में आकर कतब्य 
करने से उससे अकतव्य होने की ही अधिक सम्भावना है |” 

“सो होन दो, मगर क्रोध का. कारण मौजूद रहने पर क्रोध न 
करना अमानविक है ।” 

. सारे यरोप के साथ मेरा परिचय है, में अगरेजों के भी 
जानता हूँ । जितनी भी पाश्चात्य जातियाँ हैं; उनमें यह सबसे 
बड़ी जाति है। रिपु की ताड़ना से.वे मार नहीं सकते, यह बात 
नहीं; परन्तु पूरी तौर से नहीं मार सकते--शरमाते हैं। उनके 
अन्दर जो बड़े हैं, उन्हीं के सामने जबाबदेही करने में उन्हें सबसे 
बड़ा भय है--वे अपने के भी भलावा देते हैं और उन्हें भी । उन 
पर जितना क्रोध करने से फुल-स्टीम बनाया जा सकता है, उतना: 
क्रोध मेरे द्वारा सम्भव नहीं |” । 

“अद्भुत हो तुम [2 ॥॒ डे ; 

,.“सोलहो-आना मार की चाट से वे हमारे भेरदयड के हमेशा, 
के लिए चकनाचूर कर सकते थे। ऐसा वे नहीं कर सके | में उनके - 
मनुष्यल के शाबाशी दूँगा। पराये देश में शासन करते-करते 
'नका वह मनुष्यत्व क्षय होता जाता है, इसी से उनमें मरण-दशा- 
आती जाती है। विदेशों का इतना ज्यादा बोक और किसी जाति के. 
सिर पर नहीं है, इससे उनका स्वभाव नष्ट होता जा रहा है ।” 

#इसे वे सममें | मगर तुम जो अपने अध्यवसाय के लगभग 
अहैतुक बनाये डाल रहे हो, यह मेरे लिए ज्यादती मालूम. 
होती है ।” 


चार अध्याय ३३१ 


“यह तुम्हारी जबरदस्त भूल है! में अन्याय नहीं करूँगा, 
उन्मत्त नहीं होऊँगा, देश को देवी समझकर सा-मा पुकारकर 
आँसू नहीं बहाऊँगा, फिर भी काम करता रहूँगा, इसी में मेरा 
जार है !” 

“शत्रु के अगर शत्रु समककर दहूष न करो, तो उसके विरुद्ध 
हाथ चलाओगे कैसे ९” । 

+शस्ते पर पड़े हुए कंकड़ों के विरुद्ध जेसे हथियार चलाते हैं, 
वैसे अप्रमत्त बुद्धि से। वे अच्छे हैं या बुरे, यह तक का विषय 
नहीं है। उनका राज्य विदेशी राज्य है, उसने भीतर-ही-भीतर. 
हमारा आत्म-लोप कर दिया है---इस स्वभाव-विरुद्ध अवस्था को 
डिगाने की कोशिश करके में अपने मानव-स््रभाव को. स्वीकार कर 
रहा हूँ ।” 

“परन्तु सफलता के विषय में तुम्हें निश्चित आशा नहीं है |” 

“न रहे, तो भी अपने स्वभाव का अपमान न करूँगा+-- 
सामने चाहे मृत्यु ही सबसे बढ़कर निश्चित क्‍यों न हो, तो भी । 
पराभव की अशंका है इसी लिए स्पद्धा, करके उसकी उपेक्षा करके 
आत्म-सम्मान की रक्षा करनी होगी। में तो सममता हैँ, अब यही" 
हमारा अन्तिम कतंव्य है ।” ह 

/बह आ रहे हैं. रक्तरंगा बहानेवाले नकली भगीरथ । उन्हें. 
चाय पिला आऊँ | साथ ही स्पष्ट भाषा में खबर भी दे दूँगा कि 
पुलिस को सब रिपोट कर दी गई है। तुम्हारे दल के बेवकूफ कहीं 
मुझे जिन्दा न जला डाले।” - 


फा००- हे 


"दूसरा श्रष्याय 


एला आराम-ऊकर्सी पर बैठी है, पीठ के पीजे तकिया लगा हुआ 
है। पेर पर पैर रखे, उस पर लकड़ी का बोर्ड रखकर देशबन्धु 
दास की मूर्ति-अंकित कापी पर तललीन होकर कुछ लिख रही है। 
दिन खतम होने में देर नहीं, पर अभी तक बाल यों ही बिखर रहे. 
हैं-...-सैंबारने की फुरसत ही नहीं मिली | बैंगनी रंग की खादी की 
साड़ी पहने हैं,--उसमें मैल छिपा रहता है और इसी लिए एकान्त 
मैं पहनने के लिए उसका अनाहत प्रयोजन है। हाथों में लाल रंग 
की शंख की दो चूड़ियाँ पड़ी हैं और गले में एक सेाने का हार। 
हाथी-दाँत के समान गोरा बदन है गठा हुआ; मालूम होता है बहुत 
कम उमर है, पर चेहरे पर परिणत बुद्धि की गम्मीरता मौजूद है। 
खादी की सब्ज रंग की चादर से ढकी हुईं लोहे की छोटी-सी खाट 
कमरे के एक कोने में, दीवार से सटीं हुई पड़ी है। जमीन पर 
नारायणी-स्कूल की करवे की बुनी दरी का फशे बिछा हुआ है ।* 
एक तरफ लिखनते-पढ़ने की छोटी-सी टेबिल है, जिस पर बाकायदा 
बीच में ब्लाटिंग पेड, एक तरफ कलस-पेन्सिल-दावात और दूसरी 
तरफ पीतल की छुटिया में गन्धराज फूल सुशोभित है। दीवार पर 
पुराने जमाने के किसी फोटोम्राफ की प्रेतात्मा लटक रही है, जिसकी 
क्षीण पीली रेखाएँ विलीनप्राय हो रही हैं । अधेरा होता आता है, 
बत्ती जलाने का समय हो गया। ण्ला उहूँ-उठूँ कर रही थी कि 
इतने में आँधी की हवा की तरह खादी का परदा हटाकर अतीन्‍द्र 
कमरे में आया और बोला--एली |” ह 

एला मारे खुशी के चोंक उठी, बोली--“असश्य कहीं के, 
बिना सूचना दिये इस कमरे में आने का साहस करते हो |” 

ह श्र 


चोर, अध्याय ३३ 


एला के पैसें के पास घप-से जमीन पर बैठकर अतीन ने कहा-- 
“जीवन बहुत छोटा है और कानून-कायदे हैं काफी लम्बे, नियसों 
की रक्षा करते हुए चलने-लायक आयु सनातन युग में थी मान्धाता 
की | कलियुग में उसका टोटा पड़ गया है ।” 

“अभी तो मैंने कपड़े भी नहीं बदले” 

.. “अच्छा ही है। तब तो मेरे साथ खप जाओगी । तुम रहो 
रथ पर ओर में चढ्०ँ पियादा बनकर--ऐसा इन्द्र तो मनु के 
नियामानुसार अधर्म है। किसी जमाने में में था विशुद्ध भर 
पुरुष,--मेरी केंचुली तो तुम्हीं ने उतार फेंकी है । अब मेरी मौजूदा 
पोशाक कैसी देख रही हो ९” 

“कोश में इसे पोशाक सें नहीं शुमार किया गया ।” 

४तो किसमें शुमार है ९” 

“शब्द ढ्ँढ़े नहीं मिल रहा । शायद भाषा में ही न हो । कुरते 
के सामने यह जो टेढ़ी-मेढ़ीं भौंड़ी सीवन का दाग है, यह क्‍या 
तुम्हारी अपनी सींबन का लम्बा-चौड़ा विज्ञापन है ९” 

. तकदीर की भार गहरी होने पर भी में उसे छाती से लगा 
लेता हूँ---यह उसी का परिचय है। इस कुरते को दरजी के हाथ 
सोंपने की हिम्मत नहीं होती, आखिर उसके भी तो आत्म-सम्मान 
का ज्ञान होगा ।” 

“मुझे क्‍यों नहीं दिया ९” 

“लवयुग का सुधार-भर लिया है तुमने, फिर उस पर पुराने 
कपडे का संस्कार ९” 

४इसे सहन करने की ऐसी कौन-सी जरूरत थी ९ 

 #जिस जरूरत से भले आदमी अपनी खी को सहन करते हैं।” 
: इसके सानी ९” । | 
“इसके मानी हैं, एक से ब्यादा न॑ होना (? 


३४: चार-अध्याय, 


“क्या कह रहे हो तुम, अन्तू | इतनी बड़ी दुनिया में इसके 
सिवा तुम्हारे पास और दूसरा कुरता ही नहीं ९”? के 
“बढ़ाकर कहना अनुचित है, इसलिए घटाकर कहा है। पू्व- 
आश्रम में श्रीयुत अतीन्‍्द्र बाबू के पास कपड़े थे बहुत और बहुत 
प्रकार के । इतने में देश में आ गई बाढ़ । तुमने अपनी वक्‍्ठता में 
कहा, ऐसे आँसू बहानेवाले बुरे दिनों में, (याद है आँसू बहानेवाले 
विशेषण की ९) जब कि हजारों भाई-बहनों को अपनी लाज बचाने. 
लायक कपड़े मयस्सर नहीं, जिनके पास जरूरत से ज्यादा कपड़े हैं, 
उन्‍हें लग्जा आनी चाहिए। बड़े ढंग से कहा था तुमने । तब तुम्हारे 
सम्बन्ध में प्रकाश्य रूप से हँसने का साहस नहीं था सुभमें; पर, 
मन-ही-मन हँसा था। निश्चित.जानता था कि जरूरत से ज्यादा 
कपड़े होंगे तुम्हारे बकस में | मगर औरतों के लिए पचास रह् के 
पचास कपड़े हों, तो वे पचासों ही महज जरूरी हैं | उन दिनों देश- 
हितेषिशियों में होड़ चल रही थी,--कौन कितना दान-संग्रह कर 
सकती है। ले आया अपने कपड़ों का ट्रंक तुम्हारे चरंणों तले । 
. तालियाँ बजा उठीं मारे खुशी के।” _ " 
“यह कौन-सी बात है ? में क्या जानती थी कि इस तरह पैंडेल 
दोगे अपना सब कुछ ?” लि, ह 
: “अचम्भा १ रती हो ९ ढुःसाध्य हानि उठाने की शक्ति का. 
संचार इस देह में इतनी तेजी से किसने किया था १ संग्रह का भार 
अगर अपने गणेश मजूमदार पर होता, तो उसका पौरुष मेरे बक्स 
' को बहुत ही कम नुकसान पहुँचाता ।” ॒ 
४छ्वि-छि, अन्तू, क्‍यों तुमने मुझसे कहा नहीं ९”. ला 
“अफसोस मत करो। बिलकुल ही शोचनीय अवस्था हो, सो 
बात नहीं; दो कुरते रेंगवाकर रख दिये हैं नित्य की आवश्यकता के " 
लिए, नम्बरबार धो-धोकर पहना करता हैं। और मी -दो तहियाये 
हुए रखे हैं. आपद्धरम के लिए. अगर किसी दिन इस सब्दिस्ध 


चारआअध्याय..' ड््द 


संसार में अपने को शरीफ खानदान का साबित करने की जरूरत 

हे तो उसके लिए उन दोनों पर धोबी-दरजी का सर्टीफिकेट 
द्दी | 79 

... “शृष्टिकर्तो का सर्टीफिकेट तो इस चेहरे ही पर मौजूद है--- 

गवाह पेश करने की जरूरत नहीं तुम्हें |” | 


..“स्ुति | नारी के दरबार में स्तुति की अत्युक्ति तो हमेशा*से 
पुरुषों के ही अंधिकार में चली आ रही है, तुम उसे उलट़ देना 
चाहती हो ९” 

“हाँ, चाहती हूँ । प्रचार करना चाहती हैँ कि आधुनिक काल 
में स्त्रियों के अधिकार बढ़ रहे हैं । पुरुषों के विषय में भी सच कहने 
में उन्हें बाधा न होनी चाहिए। नवीन साहित्य में देखती हूँ--- 
भारतीय महिलाएँ अपनी ही प्रशंसा में तहल्लीन हैं, देवी की प्रतिमा 
बनाने का कुम्हार का काम उन लोगों ने अपने ही हाथ में ले लिया 
है। वे अपनी जाति की गुण-गरिमा पर साहित्यिक रघ्ज चढ़ा रही 
हैं। वह उनके अंगराग में ही शामिल है, अपने हाथ का पीसा 
हुआ--विधाता के हाथ का नहीं। मुझे इसमें शरम माल्म होती 
है | अब चलो बैठक में ।” 

“यहाँ भी बैठने की जगह है। में अकेला ही तो विराद सभा 
नहीं हूँ ! 

. “अच्छा तो बताओ, जरूरी बात कया है ९? 

। “अचानक कविता की एक लाइन याद आ गई, पर वह कहाँ 
. पढ़ी है, कुछ याद नहीं पड़ता | सबेरे से हवा टटोलता फिरता हूँ । 
तुमसे पूछने आया हूँ ।? 

. “बहुत ही जरूरी काम माल्वम होता है। अच्छा कहो, कौन-सी 

लाइन है ९” . 

..._ “जरा सोचकर बताना, किसकी रचना है :-- 


३8६ चार अध्याय 


तुम्हारी आँखों में था देखी 
मैंने अपना सत्यानास |” 
'#किसी प्रसिद्ध कबि की तो है ही नहीं ।” 
“पहले सुनी हुई-सी नहीं माक्म होती तुम्हें ९” 
“परिचित गले का आभास मिलता है थोड़ा-सा । दूसरी लाइन 
कहाँ गई ९” ह 
“मुझे विश्वास था, दूसरी लाइन तुम्हें अपने-आप ही याद 
आः जायगी ।” । 
: ुन्हारे मुंह से अगर एक बार सुन लूँ, तो जरूर याद आ 
जायेगी [” | 
भ्तो सुनो मल | 
दिवस-अन्त के उस प्रकाश में 
अरुण-वरण था चैत्रमास । 
तुम्हारी आँखों में था देखा 
मैंने अपना सत्यानास ।” 
अतीन के माथे पर हलकी-सी थपकी जमाकर एला ने कंहा-- 
“आजकल तुमने यह क्‍या पागलापन शुरू कर दिया है ९” 
४उस दिन चैत मास की उस कुघड़ी से ही भेरा पागलापन 
शुरू हो गया है। जो दिन चरम तक पहुँचने से पहले ही 
निबट जाते हैं, वे फिर छाया-मूर्ति धारण करके कल्पत्नोक के ; 
दिगन्त में घूमा-फिरा करते हैं। तुम्हारे साथ मेरा मिलन 
होगा उसी मरीचिका की सुहागरात में | आज वहीं के लिए . 
तुम्हें बुलाने आया हूँ---तुम्हारे काम की हामि करूँ गा।” है 
गोद की तख्ती और कापी फश पर फेंकते हुए एला ने कहा-- 
“पढ़ा रहने दो मेरा काम । बत्ती जला दूँ!” का 
“नहीं रहने दो--प्रकाश प्रत्यक्ष को प्रमाणित करता है, 
चली चलें दीपहीन' पथ से अप्रत्यक्ष की ओर। चार साल से कुछ 
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कम हुआ होगा, स्टीमर पर भुकामावाट से गंगा पार हो रहा था । 
तब तक मैं अपनी पैतक सम्पत्ति का फूटा किनारा पकड़े हुए 
था, जो कज के गढ़े से भरा था। तब तक मेरे तन ओर मन में 
शौकीनी का रंग चढ़ा हुआ था--वेवालिये दिनान्त के बादलों की 
तरह ।. सिल्क का कुरता पहने और कंधे पर मूँ गे को चादर डाले 
फस्ट-कलास डेक पर बेंत की' आराम-कुरसी पर बैठा था । फेंके 
हुए अखबार के पन्ने इधर से उधर फर-फर जड़ रहें थे, मजे से उ हैं. 
देख रहा था; मालूम होता था, मानो मूर्तिमती अफवाहें बगैर 
सिलसिले के नाच रही हों। तुम थीं सब साधारण के दल में, 
कमर बाँधे हुए डेक-पैसेन्जर | अचानक मेरे. पीछे की 
अगोचरता में से तुम तेजी से निकल आई' मेरे सामने। आज 
भी आँखों के सामने दिखाई देती है तुम्हारी वह आ्राउंन रंग की 
साड़ी; जूड़े के दोनों तरफ पिन से अटका हुआ साड़ी का पहला 
चेहरे के दोनों तरफ हवा से फूल रहा था। कोशिश करके 
असंकोच का भाव लाकर तुमने पूछा था--आप खद्दर क्‍्य 
नहीं पहनते ९--याद है ९” 

“बिलकुल साफ | अपनी मन की तसवीर से तुम बांतें करा 
सकते हो,--मेरी तसघीर गूँगी है।” 

मैं आज उस दिन की पुनरुक्ति करता जाडँगा, तुम्हें सुनना 
होगा।? . 

“मुनूंगी नहीं तो क्‍या । वह दिन जहाँ मेरे नवीन 
जीवन-संगीत की टेक है, बार-बार वहीं मेरा मन लौट जाना 
चाहता है!!! ... 

“तुम्हारे कंठ का स्वर सुनते ही मेरा सारा शरीर चोंक 
उठा, वह स्वर मेरे मंत्त में आकर सहसा चाँदनी की छंटा-सा 
माल्स हुआ; मानो आसमान से कोई खूबसूरत चिड़िया उतर 
आई ओर एक ही भघट्टे में मेरा पहले का सब कुछ छोन ले 
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गई । अपरिचिता महिला की उस कत्पनातीत स्पर्डधा पर यदि 
गुस्सा हो सकता, तो शायद उस दिन की पार लगानेवाली नेया 
सुमे इतने गहरे खतरनाक घाट पर न पहुँचा देती--अन्‍्त में शायद्‌ 
शरीफों के मुहल्ले में ही चाह रास्ते पर दिन बीतते | पर सत्र . 
गीली दियासलाई-सा ठिद्ठुर गया था, गुस्से की आग जली ही 
चहीं। मेरे स्वभाव का सवप्रधान गुण है अहंकार, इसी से चट से 
खयाल आया, यह लड़की अगर खास तौर से मुझे पसन्द न करती 
ते इंस तरह खास तौर से सुमे ही धमकी देने न आती; रहा 
खद्र-प्रंचार--यह तो एक बहाना है,--अच्छा, सच्ची बात थी कि 
नहीं, बताओ।” ह 


: “अआजी हाँ, कितनी बार कह चुकी हूँ--बहुत देर तक 
डेक के एक कोने में बैठी हुई तुम्हें निहार-निहार कर देख रही थी । 
भूल ही गई थी कि और कोई मेरी इस हरकत के ताड़ रहा है 
या नहीं | मेरे जीवन में वही मेर! सबसे बड़ा आश्चये है--एक 
चितवन में चिर-परिचय ! मन बोला, कहाँ से आया यह बहुत दूर 
जात का आदमी, अपने चारों ओर के माप के अनुसार तो बना नहीं, . 
यह तो शैवाल के बीच में शतदल कमल है। तभी मन ही मन 
मैंने प्रण कर लिया था, इस दुलेभ मलुष्य के खींच लाना होगा, 
सिफ अपने ही पास नहीं, अपने सबके पास ।”? 


' “मेरी तकदीर से तुम्हारी एकबचन की चितवन दब गईं बहु 
बचत की चितवन के नीचे |? 

“मेरे लिए कोई चारा नहीं था, अन्तू | झुन्ती ने द्रौपदी को 
देखने से पहले ही कहा था, तुम सब मिलकर बर-बाँट लेना। 
तुम्हारे आने के पहले ही मैंने शपथ,खाकर देश का आदेश स्वीकार 
किया था, कहा था--अपने लिए कुछ भीन रखूँँगी। में देश के 
लिए वागद्ता हैँ ।” 
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: “अआवामिक-है तुम्हारी प्रय लेना, इस प्रण की रक्षा करना भी 
तुम्हारे लिएं प्रतिदिन का स्वधम-विद्रोह है। प्रण को अगर तोड़ 
देती, तो सत्य की रक्षा होती । जो लोभ पवित्र है, जो अन्तयोगी 
की आदेशवांणी है, उसे तुमने अपने दल के पैसें-तले दलित किया 
है;--इसकी सजा तुम्हें भुगतनी पंड़ेगी ।” 

. “अन्तू , सजा की तो हद नहीं, वह दिन-रांत: मुझे मार रही 
है। जो आश्वयजनक सौभाग्य. सम्पूण साधनाओं के अतीत है, 
जो दैव' का अयाचित दान हैं, वह आया मेरे सामने और फिर भी 
मैं उसे पा न सकी | हृदय-हृदथ में गाँठ बैंधी हुईं है, यह सब कुछ 
होते हुए भी मैं यही चाहती हूँ कि इतना बड़ा दुःसह वैधव्य किसी 
खत्रीके भाग्य में न आवे। में एक मन्त्र-पढ़े घेरे के भीतर थी 
पर तुम्हें देखते ही मन उत्सुक हो उठा, बोला--हूट जाने दो सब 
घेरा । ऐसी उथल-पुथल हो सकती है, इंस बात की मैंने 
करपना भी ने की थी। अगर कहूँ कि इसके पहले कभी मन 
वि्वलित ही नहीं हुआ, तो भूठ बोलना होगा। हाँ, चंचलता 
के जीतकर में अपनी शक्ति के गब से बहुत खुश हुई थी। 
पर विजय का वह गव॑ अब नहीं रहा, इच्छा खो दी है मैंने, 
बाहर की बात जाने दो, भीतर की ओर गौर से देखे, हार गई हूँ 
मैं । तुम वीर हो, में तुम्हारी बन्दिनी हूँ ।” 

में भी हार गया हूँ अपनी इस बन्दिनी के आगे। मेरी 
हार अभी खतम नहीं हुईं, प्रतिक्षण के युद्ध में प्रतिक्षण ही हार 

रहा हू [7 

“अन्तू , फस्ट-क्ास डेक पर जब अपूबव आविभाव की भाँति 

- तुमने मुझे दूर से दशन दिये थे, तबं तक. में यही समझती थी कि - 
थडे-कास का टिकट हमारे आधुनिक आमसिजात्य का एक ज्ज्वल 

निदर्शन है | अन्त में तुम रेल पर चढ़े सेकणड-छास में, और मेरे 

तन-मन के भी जोर से खींचा. उसी क्लास की तरफ । यहाँ तक 
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कि मेरे मन में एक चतुराई भी सूकी, सोचा कि गाड़ी छूटते वक्त 
जहदी में तम्हारे डब्बे में चढ़ जाऊूगी, कहँगी--जल्दी में गलती 
हो गई | काव्य-शासत्र में क्षियाँ ही अभमिसार के लिए जाती रही हैं. 
सांसारिक विधि-निषेध की बाधा होने से ही. शायद 
कवियों ने ऐसी करुणा की है। ऊहापोह करनेवाले मन की 
जितनी भी बिखरी हुई इच्छाएँ हैं, वे भीतर की ऑंधेरी केठरियों में 
भटकती हुईं सिर घुनती फिरती हैं दीवारों पर । ख्त्रियाँ उनकी. 
बात को परदे के बाहर किसी भी हालत में स्वीकार नहीं करना 
चाहती । तुमने मुझसे मंजूर करा लिया है ।” 

“क्यों मंजूर किया ९” 

“न्ारी-जाति का घमंड तोड़कर सिर्फ मंजूरी ही तो तुम्हें दे 
सकी हूँ, और तो कुछ दे नहीं सकी |”... 

' सहसा अतीन ने एला का हाथ पकड़कर दबा लिया, कहने 
लगा--“क्यों नहीं दे सकीं ? किस बात की झुकाबंट थी मुझे 
प्रहण करने में ? समाज की ? जाति-मेद की ९९ ह 

(हि: छिः, ऐसी बात मन में भी न लाना। बाहर की कोई 
बाधा नहीं, बाघा है भीतर की ।” 

“काफी प्रेस नहीं हुआ असी ९? 

“काफी के कोई सानी नहीं होते, अन्तू। जो शक्ति हाथ से 
पहाड़ के न हटा सकी हो, उसे कमजोर कहकर चिढ़ाओ मत। 
शपथ करके सत्य ग्रहण किया था, ब्याह न करूँगी। ऐसा न 
करने पर भी, सम्भव था कि व्याह न भी होता |” 

“क्यों नहीं होता ९” 

“नाराज मत होओ, अन्तू | प्यार कंरती हूँ, इसी से तो 
संकाच है। में निःस्त्र हूँ, देना भी. चाहूँ तो कितना दे सकती 


हूँ तुम्हे (7 
“साफ-साफ बताओ भी तो ९९ .. 
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“बहुत बार बता चुकी ।” 

“फिर बताओ, आज सब कहना-सुनना खतम कर लेना 
चाहता हूँ---इसके बाद फिर कभी न पूछेँगा।” 

बाहर से आवाज आई--.“जीजी-रानी ।” 

“क्या रे अखिल, आ न भीतर |”? 

लड़के की उमर. सोलह या अठारह साल की हेगी। जिद्दी 
शरारत भरा प्यारा चेहरा है। घुँघराले बाल हैं. बड़े-बड़े उलमे 
हुए; कोमल गेहुँआ रंग है, चंचल आँखों में चमक है एुक 
तरह की | खाकी रंग की कमीज और उसंके ऊपर उसी रंग का 
लौट-कालर का झँचा कोट पहने है, कमीज का एक बटन खुलो 

जिससे छाती का कुछ हिस्सा दिखाई पड़ता है। कमीज की 
दोनों तरफ की जेबें तरह तरह की फालतू सम्पत्ति से फूल उठी 
ऊपर की जेब में एक विचित्र- फलोंवाला हिरन के सींग का चाकू 
है। कभी तो वह खेलने की नाव बनाता है और कभी 
एरोप्लेन का नमृना । हाल ही में वह मल्लिक-कम्पनी के आयुर्वेदिक 
बगीचे में पानी निकालनेवाली एक मशीन देख आया 
बिस्कुट की टीन वगैरह बहुत-सी फालतू चीजों के जोड़-जाड़कर 
उसी की नकल करने की कोशिश कर रहा. है।.. उँगली-काट ली' 
है, उस पर लत्ता लपेट ,रखा. है,--एला पूछती है तो कुछ 
जवाब ही नहीं देता । एल्ला इस मा-बाप-मरे लड़के की दूर के 
नाते से बहन लगती है,--बेचाये बहुत बदाश्त: करती है 
न जाने कहाँ से वह एक ठिगनी जात का .बन्दर सस्ते दामों में ले 
आया है। यह जानवर भण्डार्बर की चोरी करने में बहुत दत्त 
है । एला के अपने छोटे-से परिवार में यह जानवर एक बड़ा भारी 
उपद्रव है । है 
कमरे में घुसते ही अखिल ने सलज्न शीघ्रता से आकर पैर 
छूकर एल्ा को प्रणाम किया।. एला समझा गई कि उसका यह 
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प्रणाम किसी एक विशेष अनुष्ठान से. सम्बन्ध रखता है, क्योंकि 
भक्तिय्नत्ति उसके स्वभाव के बाहर की चीज है 
एला ने कहा--“अपने अन्तू भइया के प्रणाम नहीं करेगा ९? 


कुछ जवाब न देकर अखिल अतीन की तरफ पीठ फेरकर 
खड़ा हो गया। अतीन ठहाका मारकर हँस पंड़ा। अखिल की 
पीठ ठाँककर बोला--/शाबाश, सिर अगर भुंकाना ही -हो तो 
सिर्फ एक देवता के आगे | उस एकेश्वरी के आगे में भी सिर 
भुकाता हूँ,--अब प्रसादी के बँटवारे में नाराजी मत दिखाओ भा 
काफी बचा हुआ है ।” 


एला ने अखिल से कहा--“तुमे कया कहना हैं, बोल ।” 

अखिल ने कहा--कल मेरी मा का मरने का दिन है |” 

“अच्छा ! में तो भूल ही गई थी। श्राद्ध में किसी का न्योता 
चाहता है क्या १? 

“किसी के नहीं |” 

“तो क्‍या चाहता है ९? 

“पढ़ने-लिखने की छुट्टी चाहता हूँ. तीन दिन की [” 

“क्या करेगा छुट्टी लेकर ९”? 

“खरगोश के लिए पिंजड़ा बनाऊँगा।” 

“खरगोश तो तेरा एक भी नहीं बचा, पिंजडा बनायेगा 
'किसके लिए ९” 


अंतीन ने हेसकर कहा--“खरगोश तो कह्पता करने से ही. 
हो सकते हैं, असल बात तो पिंजड़ा बनाना है। मनुष्य तो अनित्य 
है, आता है और चला जाता है, परन्तु चिरकाल के लिए पक्की 
तौर से पिंजड़ा बनाने का भार भगवान्‌ मनु से लेकर उनके आधु- . 
निक अवतार तक सबने ले रखा है। इस काम का उन्हें बढ़ा जबर- 
दरंत शौक है ।” ह 
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“अच्छा, जा, तेरी छुट्टी है |” 

दूसरी बात न करके अखिल चट से भाग गया। 

अतीन ने कहा--/इसे में बस नहीं कर सका। मेरी पुरानी 
सम्पत्ति की भाड़न-पोंछुन में एंक रिस्टवाच बची हुईं थी, आघु- 
निक लड़के के लिए ऐसी चीज राजा के राज्य से कम नहीं । 
एक दिन उसे मैंने देना चाहा, तो सिर हिलाकर चलता बना | 
इसी से समझ सकती हो कि हम दोनों का मामला साम्प्रदायिक 
हो उठा है, अन्तू-अखिल दंगा होने के लक्षण हैं ये |” 

“लड़के से मेल करने में तुम्हारा जाड मिलना मुश्किल है. 
फिर भी इस बन्द्र से तुमने हार क्‍यों मान ली ??! 

“बीच में जे तीसरा पक्ष दखल दे रहा है, नहीं तो हम 
दोनों तो हरि-हर बन जाते | खैर जाने दो,--तुम क्‍या केफियत 
देना चाहती हो १ क्यों मुझे अलग रखा ९” 

“एक सीधी-सी बात तुम्हें याद क्‍यों नहीं रहती, कि तुमसे में 
उमर में बड़ी हूँ ९” 

“बजंह यह कि इस सीधी-सी बात के में भूल नहीं सकता 
कि तुम्हारी उमर अठाईस की है और मेरी अठाईंस साल कुछ 
महीने ज्यादा की है । प्रमाणित करना भी बहुत सहज है, क्योंकि 
दस्तावेज ताम्रशासन पर ब्राह्मीलिपि में नहीं लिखां है ।” 

“सेरा अठाईंस तुम्हारे अठाइंस के पार करके बहुत दूर पहुँच 
गया है। तुम्हारे अंठाईस में यौचन की सभी बत्तियाँ निर्भेम जल 
रही हैं । अब भी तुम्हारी खिड़कियाँ जिनकी ओर खुली हुई हैं, वे 
' अनांगत हैं--अचिन्त्य हैं |” 

. £“एली, मेरी बात तुम किसी भी कदर सममना चाहती ही 
नहीं, इसी से नहीं समंमती। दल के सामने तुमने भगवान्‌ के 
सत्य के विरुद्ध सत्य का प्रण किया.है, इसी से नाना युक्ति-तरकों' से | 
अपने के बहला रही हो और साथ ही मुमे भी । बहलाओ, 
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. मगर यह बात मत कहो कि मेरे जीवन में अब भी अनागत 
अचित्य दूर रह गया है ।आ गया है वह, और वह हो 
तुम । तो भी, अभी तक वह अनागत है | तों क्‍या हमेशा 
ही उसकी तरफ खिड़की खुली ही रहेगी ? उस शून्य के भीतर से 
क्या. बरावर मेरा ही आते स्वर बजंता रहेगा--चाहता हूँ, 
तुम्हें चाहता हूँ,--ओर दूसरी तरफ से कोई प्रत्युत्तर ही न 
आयेगा १? 


“नहीं आता, ऐंसी बात कैसे कह रहे हो तुम, अक्ृतज्ष ९ 
चाहती हूँ, चाहती हूँ, चाहती हूँ, तुमसे ज्यादा और कुछ भी 
नहीं चाहती इस दुनिया में। जिस समय आँखें चार होते ही 
शुभरृष्टि? सम्पन्न हो जाती, उस समय जो नहीं मिले। मगर 
फिर भी कहती हूँ, सौभाग्य से नहीं मिले |" 

“क्यों ९ नुकसान क्या था उसमें ९? 

“मेरा जीवन साथक हो जाता, उसकी कीमत ही क्या 
है | किसी के समान नहीं हो जो तुम; तुम महान हो। दूर 
हैँ; इसी से तो देख सकी तुम्हारे उस असाधारण प्रकाश को | 
साधारण अपने को लेकर तुम्हें जकड़ डालने की कर्पना करने में. 
मुझे डर लगता है। मेरी छोटी-सी दुनिया में रोजमरों की 
तुच्छता के आदमी बनोगे ठुम ! केसे सममाऊँ तुम्हें कि मैं 
कितना ऊपर के मुँह उठाकर तुम्हारा ललाट देख पाती हूँ ९ 
ज्लियों की पूँजी क्या है, जीवन की छोटी-छोटी बाते ही तो ९ 
उस बोभे से तुम-सरीखे पुरुष के जीवन को भी ढक देने में डरती 
नहों, ऐसी ख्रियाँ भी हैं; पर उन्होंने कितने जीवनों. को 
दुःखान्त बना दिया है, सो भी में जानती हूँ। अपनी आँखों के 
सामने देखा है, लता के जाल ने वनस्पति को बढ़ने नहीं दिया 
बही ख्लियाँ शायद समभती हैं उन्हें जकड़े रहना ही काफी है [” 
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. “एलां, जो पाता है, वंही जानता है. कि काफी” किसे 
कंहते है ।” आय 

“अपने को बहलाना नहीं चाहती, अन्तू | प्रकृति ने हम 
स्त्रियों का आजन्म अपमान किया है। दुनिया में हम आरिं- 
विज्ञान का संकल्प ढोती आई हैं, और साथ-साथ जीव-प्रकृति के 
अपने जुगाड़ किये हुए अस्न और मन्त्र भी । उनका अगर 
ठीक तौर से इस्तेमाल करना जानती होतीं, तो सस्ते में हम अपना 
सिंहासन जीत लेतीं । साधन के ज्षेत्र में पुरुष को अपनी श्रेष्ठता 
प्रमाणित करनी पड़ती है | वह श्रेष्ठतता क्‍या चीज है, 
सौभाग्यवश मुमे उसे जानने का मौका मिला है। पुरुष हमसे 
बहुत बड़े हैं |” ा 

“इँगचाई में |” 

“हाँ, ऊँचाई ही में। प्रकृति को लॉधकर बड़ा होने का 
तोरण-द्वार उसी के माथे पर है। मेरे बुद्धि-उद्धि हो चाहे न हो, 
नम्र होकर अपने को जो समर्पित कर सकी हूँ, सो सिफ ऊपर की 
ओर देखकर ।” । ा 

“किसी नीच ने ऊघम नहीं मचाया ९” 

«मचाया है। हमारे खिंचाव से जो प्राणि-विज्ञान की 
भीचे की मंजिल तक उतर आते हैं, वे भद्दे होकर बिगड़ जांतें: 
हैं | व्यक्तिगत विशेष इच्छाएँ या आवश्यकताएँ न रहने पर 
भी, नींचे खींच लाने के एक साधारण षड़्यन्त्र में हम सभी 
नारियाँ एक होकर मिल गई हैं,--सज-घज में, बनाव-ंगार 
आर हाव-भाव में, बनावटी बातों में हम सब एक हैं।” 

“बेवकूफों के बंहलाने के लिए ९९ ह 
. “हाँ जी हाँ, तुम लोग बेवकूफ तो हो ही ! बहुत ही 
आसान मन्त्र से बहल जाते हो, इसी से तो हम लोगों को इतना 
गरूर है । हम बेवफूफों को प्यार करती हैं, फिर भी उनको 
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मोटी बेवकूफी की सबसे ऊँची चेटी पर देखा है सूर्योद्य,--जब 
वे प्रकाश लाये, तो उनकी पूजा की है । गन्दे नीच निन्दंक 
भी बहुत देखे हैं, और कंजूस कुत्सित भी देखे हैं। उन सबको 
छॉट-छूटकर और सबको मानकर भी तो बहुत बच रहता है ! 
उन बचे हुओं को ही देखा है उज्ज्वल प्रकाश में । बनसें से 
बहुतों का नाम तक किसी के याद न रहेगा, फिर भी बे बड़े. 
हैं--महान्‌ हैं ।” | । 

“एल्ती, तुम्हारी बाते' सुनकर मुझे लब्जा आती है, सोचता 
हूँ प्रतितद न करने से भद्दया मालूम होगा । साथ ही अच्छा 
भी लगता है । पर सच्ची बात में तुमसे हार नहीं मान सकता। 
अपने देश के पुरुषों में कापुरुषता के जो लक्षण में बचपन से. 
देखता आया हूँ---िसने मुमे बार बार चिन्ता में डाला है--- 
उसे आज में तुमसे कहँगा ही। मैंने देखा है, मेरे जान-पहचान 
के परिवार में और मेरे अपने घर भी, सास के असहः अन्याय का 
आधिपत्य मैंने अपनी आँखों से देखा है। सासों के अत्याचार की 
कथाएँ इस देश में हमेशा से प्रचलित हैं |--! ह 

“हाँ, सो तो मैं जानती हूँ। अपने घर में देखा है, जो आदमी 
खुद भीतर से कमजोर, है, कमजोरों का यम तो वही है-- उसके 
समान निष्ठुर और कोई हो ही नहीं सकता ।” 2४ 

:  एला, ऐसी बात कहकर तुम अपनी भावी सास की 
निनन्‍दा की भूसिका मत बॉधों । लक पर अमानुषिक अत्याचार के 
समाचार अकसर सुनने में आते हैं, और देखते हैं कि उसकी 
प्रधान नायिका हैं सास। मगर एक बात पूछता हूँ, सास को 
बे-रोक-टोक अन्याय करने का अधिकार दिया किसने है ९ उन्हीं 
मा के ललनाओं ने ही तो ! अत्याचारिणी के विरुद्ध अपनी छी की _ 
लाज रखने की शक्ति जिनमें नहीं, उन नाबालिंगों की क्‍या कभी 
भी ब्याह करने की उमर होती है'? जब होती है, तब वे अपनी 
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ख्री के लला बन जाते हैं। जहाँ पुरुष का पौरुष कमजोर है, वहीं 
ख््ियाँ उतर आती हैं, और उन्हें भी नीचता की ओर उतारती रहती 
, हैं। अब तो देखते हैं कि हमारे देश में जो लोग कोई बड़ा काम 
: करना चाहते हैं, वे स्त्री को त्याग देना चाहते हैं--स्लैण कापुरुष 
हैं वे, ख्री से डरते हैं | इसीलिए इस कापुरुषों के देश में तुमने 
प्रण किया है व्याह न करने का, इस डर से कि कहीं कोई 
कोसल-कचा मन तुम्हारे जनाने प्रभाव से लचककर टेढ़ा नहों 
जाय | परन्तु जो यथाथ पुरुष हैं, बे यथार्थ ख्री के जोर से ही 
चरितार्थ होंगे--विधाता. का यह अपने हाथ का लिखा हुआ 
हुक्‍्मनामा हमारे खून में मौजूद है।जो उस विधि-लिपि को 
' व्यथ कर देता है, वह पुरुष-नाम के योग्य नहीं | परीक्षा का भार 
तुम्हारे ही हाथ में था, परीक्षा करके मुझे देखा क्‍यों नहीं ९” 

' “अन्तू, बहस में कर सकती थी, पर तुम्हारे साथ बहस 
न करूँगी । क्योंकि, में जानती हँ--तुमने अत्यन्त क्षोभ में. 
आकर ही ये सब कुयुक्तियाँ पेश की हैं | मेरे प्रण की बात तुमसे 
भुलाये भूलती नहीं |” का । 

“नहीं, नहीं भूल सकता। तुमने तो कह ही दिया, पुरुष 
महान्‌ है, और तुम्हें डर इंस बात का है कि खस्थियाँ उन्हें छोटा 
बनाती हैं । स्त्रियों को महान. होने की जरूरत ही नहीं होती | वे 
.जितनी हैं, उतने ही में सम्पूर्ण हैं । जो अभागा पुरुष महान्‌ 

'नहीं है, वह असम्पूर्ण है;--उसके लिए सष्टिकतों लज्जित है।? 
: -  “अन्तू, उस असम्पूर्शता में भी हमें विधाता की इच्छा दिखाई 
: देती है,-वह महान इच्छा है।? | 

5एली, विधाता की इच्छा ही बड़ी है, से तो में नहीं कह सकता, 
क्योंकि उतकी कल्पना भी किसी अंश में छोटी नहीं, उस कर्पना 
की तूलिका के स्पर्श का जादू तो ्वरियों की ही प्रकृति में लगा है, वे 
ही संसार-कषेत्र में कलाकार की साधना लाई हैं, और उन्हीं ने अपने 
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तन-मन-प्राणों से--रंग और स्वर से अनिवचनीय को प्रकर्ट किया 
है। यह सहज-स्वाभाविक शक्ति का कार्य है और इसीलिए सहज 
नहीं है। यह जो तुम्हारे शंख-से चिकने रंग के कंठ में सोने का 
हार दिखाई दे रहा है, इसके लिए तुम्हें नोट्स याद नहीं करने पढ़े। 
ओर ऐसी अभागिन भी मौजूद हैं, जो अपने जीवन-लोक में रूप की 
सृष्टि में रस नहीं ला सकीं, या तो वे सोने के मोटे कड़े पहनकर 
गृहिणीपना दिखाने में ही मुखरा हैं, या फिर दासी बन के आँगन 
लीपकर जीवन बिताती हैं। संसार में इन सब असमर्थे| की कोई 
झुमांर नहीं ।” 


भ्पै पे 


तो सृष्टिकतों को दोष दूँगी, अन्तू | स्त्रियों को लड़ने की 
ताकत क्‍यों नहीं दी उसने ? छल करके क्यों उन्हें अपनी रा्ा 
करनी पड़ती है ? इस बात को जब मैंने किताबों में पढ़ा कि दुनिया 
में सबसे बढ़कर जधन्य जो जासूसी का रोजगार है, उस रोजगार में 
स्त्रियों की निपुणता पुरुषों से बढ़कर है, तब मैंने विधाता के पैरों 
पर सिर घुनकर कहा था कि सात जनम में भी मुझे लड़को होकर 
न पैदा होना पड़े । पुरुषों को मैंने नारी की आँखों से देखा है, इसी 
से सब कुछ लॉघकर मैंने उनकी श्रेष्ठता ही देखी है, में उनकी महानता 
को ही देख सकी हूँ | जब देश के बारे में सोचती हूँ, तो उन सब 
सोने के टुकड़े लड़कों की ही बात सोचती हूँ; मेरा देश तो उन्हीं में 
है। वे अगर गलती करें, तो बहुत बढ़ी गलती करेंगे। मेरी वो, 
छाती फटती हैं, जब में. सोचती हूँ कि अपने ही घर. में उन्हें जगह 
: नहीं मिली । में उन्हीं की मा हूँ, उन्हीं की बहन हैँ, उन्हीं की लड़की 
हूँ--इस बात को याद करके मेरी छाती भर आती है | अँगरेजी पढ़ी 
लड़कियाँ अपने को सेविका कहने में द्विचकती हैं, पर मेरा सम्पूर्र 
हृदय कह उठता है--मैं सेविका हूँ, तुम लोगों की सेवा करने में 
हे हे सार्थकता है । हमारे प्रेम की चरम सीसा इसी भक्ति 
| है ।”? | । 
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.. “अच्छी ही बात है; तुम्हारी उस भक्ति के लिए बहुत से पुरुष 
माजूद हैं, पर मुझे क्‍यों? भक्ति के बिना भी मेरा काम चल 
जायगा | स्त्रियों के बारे में जो लिस्ट तुमने दी है, मा-बहन और 
लड़की की, उसमें एक मुख्य बात तो रह ही गई,-- मेरी ही तकदीर 
का दोष है |” ' 
. “मुस्हारी अपेक्षा मैं तुम्हें अधिक पहचानती हूँ, अन्तू ! मेरे . 
लाड़-प्यार के छोटे-से पिजड़े में दो ही दिन में तुम्हारे डेने फड़फड़ा 
उठते । हम लोगों के हाथ में तृप्ति के जो साधारण उपकरण हैं, वे 
एक न एक दिन तुम्हारे लिए निबट ही जाते | तब तुम समभ जाते 
कि मैं कितनी गरीब हैँ। इसी से मैंने अपनी सारी माँगें वापस ले 
ली हैं, अपने सम्पूर्ण हृदय से तुम्हें देश के हाथ सोंप दिया है। 
वहाँ तुम्हारी शक्ति स्थान की कमी से तकलीफ न पायेगी |” 

अतीन की दोनों आँखें चसक उठीं, मानो अत्यन्त व्यथित 
स्थान पर वेट लग गई हो। कमरे सें इधर से उधर चक्कर लगा 
आया एक बार | उसके बाद एला के सामने आकर खड़ा हों गया, 
: बोला--“तुमसे कड़ी बात कहने का समय आ गया है। मैं पूछता 
हूँ, देश के हाथ हो चाहे और किसी के हाथ, तुम मुमेः सोंपनेवाली 
कौन हो ? तुम सोंप सकती थीं माधुय का दान, जो वास्तव में 
तुम्हारी अपंनी चीज थी। तुम उसे सेवा कहती है। तो वही सही, 
. और वरदान कहना चाहों तो वह भी कह सकती हो । मुझे अगर 
, अहंकार करने दो तो, अहंकार करूँगा, अगर नम्र होकर अपने द्वार 
' पर आने के लिए कहो तो से भी आ सकता हूँ | लेकिन तुम अपने. 
दान के अधिकार को आज तुच्छ रूप में देख रही हो | नारी की 
महिमा से हृदय का ऐश्व्य जो तुम दे सकती थीं, उसे छिपाकर 
तुम कह रही हो-देश के हाथ सौंप दिया तुम्हें । नहीं दे सकतीं 
तुम, नहीं दे सकतीं, कोई भी नहीं दे सकता | देश का मामला ऐसा 
नहीं, जो एक हाथ से दूसरे हाथ में सॉपा जा सके [/.... 
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एला का चेहरा फक पड़ गया। बोली--“क्या कह रहे हो 
साफ समम में नहीं आया ।” 

“में कह रहा हूँ, नारी के केन्द्र करके जो माघुयलोक विस्तृत 
है, उसका प्रसार यद्यपि देखने में छोटा माठ्म होता है, पर उसके 
भीतर की गहराई की सीमा नहीं, वह पिंजड़ा नहीं है । लेकिन 
देश! की उपाधि देकर जिसमें मेरा घोंसलों करार दिया था, वह 
तुम्हारे दल का बनाया हुआ देश है,--दूसरों. के लिए चाहे जो हो, 
मेरे स्वभाव के लिए तो वही पिंजड़ा है। मेरी निजी शक्ति उसमें 
सम्पूर्शत: प्रकट नहीं हो पाती, इसी से वह अस्वस्थ हो जाती है 
विक्ृृति आ जाती है उसमें; जो उसकी वास्तव में अपनी चीज 
नहीं है, उसे व्यक्त करनें का पागलपन करती है,--शरमा जाता हूँ, 
पर क्या करूँ, निकलने का दरवाजा जो बन्द है। जानती नहीं, मेरे 
हैने छिक्न-मिन्न हो गये हैं, दोनों पॉँवच ठिठुर जाने से बेड़ी लग गई 
है | अपने देश में अपना स्थान चुन लेने की जिम्मेवारी अपनी ही 
शक्ति पर है, वह शक्ति मुममें थी। क्यों तुमने मुझे वह बात 
भुलवा दी ।” 

छिंष्ट कंठ से एला मे कहा--“तुम भूले क्‍यों, अन्तू ९? 

“भुलाने की शक्ति तुम लोगों की अमोघ है, नहीं तो मूलने के 
कारण में लब्जित होता। मैं हजार बार मार्नूंगा कि तुम मुझे 

भुला सकती हो; अगर न भूलता, तो अपने पौझुष पर मुझे 
सन्देह होता ।” 

“अगर यही बात है, तो म॒मे डाँठ क्‍यों बता रहे हो ९? 

“क्यों ? यही तो बतला रहा हूँ | भुलाकर तुम वहीं ले जाओ, . 
जहाँ तुम्हारी अपनी दुनिया है, अपना अधिकार है | दल की बात 
प्रतिध्वनि के रूप में कही जाय, तो कहना होगा कि तुम कुछ लोगों 
ने संसार में सिफ एक ही कत्तव्य का माग बाँध रखा है। तुम 
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लोगों के पत्थर के बने उस सरकारी कतव्य-पथ पर मेरा जीवन-स्रोत 
बार-बार चक्कर खा-खाकर अपनी गति खे बैठता है |” ' 

“सरकारी कर्तेव्य ९१ 

“हाँ, तुम लोगों का स्वदेशी कतेव्य यानी जगन्नाथ का रथ। 
मन्त्रदाता ने कहा, सब मिलकर एक मोटे रस्से के कन्धे पर लेकर 
खींचते रहे! आँखें मींचकर--बस, यही एकमात्र . काम है| हजारों 
लड़के कमर बाँधकर लगे रस्सा खींचने | कितने ही पहिये के नीचे 
आ पड़े और कितने ही जिन्दगी भर के लिए पंशु हो गये । इतने में 
वापसी रथ का मन्त्र पढ़ा जाने लगा। रथ लाटा | जिनकी हड्डियाँ 
टूट चुकी थीं, उनकी ते हड्डियाँ जुड़ने से रहीं; आखिर पंगुओं के 
भाड़-बुहारकर रास्ते के किनारे घूल के ढेर में डाल दया गया। 
अपनी शक्ति पर भरोसां यानी आत्म-विश्वास की तो शुरू से ही 
शेसी रेढ़ मार दी गई थी कि सभी कोई अपन के सरकारी खिलौने 
के साँचे में ढाल देने के लिए स्पद्धों के साथ राजी हो गये । सरदार 
के रससा खींचते ही जब॑ सबों ने नाच नाचना शुरू कर दिया, तब 
आश्चय के साथ साचने लगे--इसी के। कहते हैं शक्ति का नाच | 
नाचनेवाले ने ज्यों ही जरा ढील दी, त्यों ही हजांरों मानस-खिलौने 
रद्द कर दिये गये |” 

“आअन्तू , उनमें से बहुत से जो पागलों की तरह. कदम बढ़ाने 
लगे, ताल का ठीक न रख सके |”! 


“शुरू से ही जानना चाहिए था कि आदमी ज्यादा देश तक 
आतली-नाच नहीं नाच सकता माना कि मनुष्य के स्वभाव का 
, संस्कार भी बनाया जा सकता है, पर उसमें समय लगता है। 
» स्वभाव का गला घांटकर मनुष्य के कठपुतली बना देने से काम 
आसान हो जाता है, यह समभना भूल है | मनुष्य को आत्म-शक्ति 
का वैचित्रयवान्‌ जीव समभाना सत्य ही है। मुझे अगर बैसाही 
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जीव सममकर श्रद्धा करतीं, तो सुभे तुम अपने इस गुट में न खींच 
लाती, बहिक हृदय से लगातीं ।” 

“अन्तू , शुरू में ही झुके तुमने अपमानित करके क्‍यों नहीं 
भंगा दिया ९ क्‍यों सुभे अपराधी बनाया २१ 

“यह ते तमसे बार-बार कहा है। तम्हारे साथ. में मिल 
जाना चाहता था, बात अत्यन्त सहज थी | लाभ तो दुर्जय 
था ही,--और प्रचलित मार्ग भी बन्द थे | आखिर जान 
हथेली पर रख के चल पड़ा ठेढ़े मार्ग से | तुम मुग्ध हो गई'। 
आज माल्म हो गया कि इसी रास्ते मरना होगा। मेरी वह 
मौत जब पूरी हे। चुकेगी, तब तुम मुझे दोनों हाथ बढ़ाकर वापस 
बुलाओगी--रात और दिन हमेशा अपने शून्य हृदय के पास 
बुलाती रहेगी ।” 

“तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, इस तरह मत कहो ।” 

“बेबकूफ-सा बक रहा हूँ, रोमान्टिक-सा सुनाई दे रहा है | 
मानो देहह्ीन वस्तुहीन पाने के ही पाना कहते हों ! मानो तुम्हारा 
जलस दिन का विरह आज के प्रतिहत मिलन की कीमत एक कौड़ी भी 
चुका सकता है !”? 

“आज तुम्हें बातों ने पकड़ लिया है, अन्‍्तू !” 

“क्या कहती हो ! आज पकड़ा है | हमेशा से पकड़ रखा 
है | जब॑मेरी उमर कम थी, अच्छी तरह मुँह भी नहीं खुला 
था, तभी उस मौन अन्धकार के भीतर से बातें फूट-फूटकर 
निकलना चाहती थीं, कितनी उपसाएं, कितनी तुलनाएँ कितनी 
असंलग बाते' कोई ठीक है । जब उमर पर आया, साहित्यालोक में 
प्रवेश किया, ता रेखा कि इतिहास के हर रास्ते पर राज्य-साम्राज्य के . 
भम्म स्तूप हैं, देखा कि वीरों की रण-सज्जाएँ छिक्न-मिन्न पड़ी हैं, . 
विदीण जयस्तम्भों की दरारों में से पीपल के पौधे निकल रहे . 
हैं,.-अनेक - शताव्दियों के अनेक प्रयास धूल के स्तूपों में स्तब्ध .. 
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पड़े हैं। समय के उस कूड़े-करकट के ढेर के ऊपर सिफ एक अटल 
वाणी का ही सिंहासन दिखाई दिया । उस सिंहासन के चरणों के 
पास युग-युगान्तर की तरंगें साष्टांग लोट रही हैं। कितने ही 
दिन मैंने कल्पना की है कि में उस सिंहासन के स्वणु-स्तम्भों पर 
अलंकार रचने का भार लेकर आया हूँ | तुम्हारे अन्तू के आज से 
नहीं, हमेशा से बातों ने पकड़ रखा है। उसे तुम कभी।भी, 
किसी दिन, ठीक-ठीक पहचान सकेगी, इसकी आशा अब नहीं 
रही |--उफ, उसे तुमने अपने दल के शतरंज के मुहरों में दाखिल 
कर लिया !!? 

एला ने चेकी से उतरकर अतीन के पैरों पर अपना सिर रख 
दिया । अतीन ने उसे उठाकर पास बिठा लिया । कहा-- 
“तुम्हारी इस छरहरी देह को मैंने अपनी बातों से ही मन ही मन 
सजाया है, तुम मेरी संचारिणी पललबिनी लता हो, तुम मेरी 
सुखमिति वा दुःखमिति वा! हो । मेरे चारों तरफ अदृश्य 
आवरण है---बाणी का आवरण, साहित्य की अमरावती से आकर 
बह भीड़ को सभाले रखता है। में चिरस्वतन्त्र हूँ, इस बात के 
जानते हैं तुम्हारे मास्टर साहब, फिर भी सुमे विश्वास क्यों 
करते हैं ९” 

;५इसी लिए विश्वास करते है। सबके साथ मिलने के लिए 
तुम्हें उनके बराबर उतरना पड़ता है। तुम स्वयं किसी भी तरह 
नीचे उतर नहीं सकते । तुम पर मेरा विश्वास इसी लिए है। कोई 
भी स्री किसी भी पुरुष के इतना विश्वास नहीं कर सकी हे।गी। 
, तुम यदि साधारण पुरुष होते, तो साधारण ख्री की तरह ही में तुमसे 
: डरा करती। निर्भय है तुम्हारा संग ।” 

.. धधिक है. उस निर्भय के। भय होता, तो कम से कम 
डंस पुरुष की उपलब्धि तो करतीं। देश के लिए दुःसाहस का 
दावा करती हो तो अपने जैसी महीयसी के लिए क्यों न. 


ण्छ ह चार अध्याय 


करोगी ? कापुरुष हूँ में। जसम्मति के निषेध के भेदकर क्‍यों 
मैं तुम्हें जबरदस्ती हरण करके न ले जा सका बहुत पहले ही 
जब कि समय हाथ में था? भद्गता | प्रेम तो बबर होता है ! 
उसकी बबरता पहाड़ हटा देंती है अपना रास्ता करने के लिए । 
पागल मरना है बह, सभ्य शहरों का पालतू नल का पानी नहीं !” 

एला चट से उठ खड़ी हुई, बोली--“चलो अन्तू, भीतर 
चली |” 

अतीन भी उठकर खड़ा हो गया, बाला--“डर ! इतने 
दिनों बाद डर शुरू हुआ ! जीत हो गई मेरी। पहले-पहल 
जब यौवन आया, तब तक ब्ररियों के नहीं पहचाना । कल्पना में 
उन्हें दुर्गभग दूर रखकर देखा है; यह प्रमाशित करने का समय 
निकल गया कि तुम लोग जो चाहती हो, वही में चाहता 
भीतर से में पुरुष हूँ, बबेर उद्दाम। समय के अगर न खोता, तो 
अभी तुम्हें वज बन्धन से धर दबाता, तुम्हारी पसलियाँ चारजंश 
उठती; तुम्हें सोचने का समय ही न देता, रोने के लिए संसे भी 
तुममें बाकी न छेड़ता, निष्छुर की तरह खींच ले जाता हुम्हें अपने 
कक्त के मार्ग में | आज जिस माग में आ पड़ा हूँ, वह मांग तलवार 
की धार के समान संकीर्ण है, वहाँ एक साथ दो जनों के चलने की 
जगह ही नहीं |! 

“सेरे डाकू, जबरदस्ती छीच ले जाने की जरूरत नहीं तुम्हें ले 
यह लो, में तुम्हारी ही हूँ ।” 

कहते-कहते दोनों हाथ बढ़ाकर वह अतीन के पास पहुँच गई 
ओर आँखें सीचकर उसको छाती से लगकर उसने उसके मुँह की 
तरफ अपना मुँह बढ़ा दिया | 

खिड़की में से एला ने सड़क की तरफ जो देखा, तो सहसा. 
चैकिकरं बेली--/“गजब हे। गया | वह देखो, देखते हो ९” 

भ्क्ष्या १?! 


चार अध्याय ह ण्ण 


. “उस चौराहे पर | जरूर बढ है वह--यहीं आ रहा है।” 

“आने लायक जगह के वह जानता है ।” 

“उसे देखते ही मेरा सारा शरीर संकुचित हो उठता है। उसके 
स्वभाव में मांस बहुत-सा है, बहुत चरबी है । जितनी ही में उससे 
बचने की केशिश करती हूँ---अपने से उसे दूंर रखना चाहती 
हूँ, उतना ही बह पास आ जाता है। . गन्दा है, गन्दा है 
बह आदसी ।” 

“मुझे बह देखे नहीं सुहाता, एला !? 

जसके बारे में अनुचित करपना करने के कारण में अपने को 
शान्त करने की बहुत कोशिश करती हूँ--पर किसी भी तरह कर 
नहीं प्राती | दूर से उसंकी फटी-फटी आँखें अपने लालायित स्पश से 
मानो मेरा अपमान किया करती हैं ।” 

“उसकी कुद्ध परवा न करो, एला | मन ही मन उसके अस्तित्व 
की बिलकुल उपेक्षा नहीं कर सकतीं ?” ह 

“उससे में डरती हूँ, इसी लिए बह ध्यान से हटाये नहीं हठता। 
उसका एक भीतर का चेहरा मुझे दिखाई देता है--बिलकुल अष्टपद 
जम्तु की तरह। माल्स होता है, वह. अपने भीतर से आठों 
चिपचिप गन्दे पेर निकालकः किसी दिस मुझे असम्मान से जकड़ 
डालेगा--निरन्तर इसी बात का पृड़यन्त्र कर रहा है| इस बात 
को तुम नासमर ओरंतों की आशंका समभझककर हँसी में उड़ा सकते 
हो, पर यह सच है. कि भूत की तरह यह मेरे सिर पर सवार है। 
सिर्फ अपने तह नहीं, तुम्हारें लिए मुझे और भी डर लगता है,-- 
में जानती हूँ तुम्हारी तरफ उसकी ईष्यों साँप के फन की तरह फुंस- 

कार रही है ।” | 

“एला, ऐसे जानवरों में साहस नहीं हे।ता, सिफ बदब होती 


३३ हे 


है, इसी से उन्हें कोई छेड़ंना नहीं चाहता । मगर मुमसे वह 


०६ चार अध्याय: 


सर्वान्तःकरण से डरता है, इसलिए नहीं कि मैं भयद्ूर हूँ, बहिक: 
इसलिए कि में उससे बिलकुल भिन्न जाति का हूँ ।” 

“देखे। अन्तू , जीवन में मेंने अनेक दुःख और विपत्तियों की 
सम्भावना साच रखी है, उत्तके लिए में तैयार भी हूँ--पर इतना 
हमेशा चाहती हूँ कि किसी दिन किसी दुघेटना में उसके कवल में 
स पड़े, , उससे तो मौत अच्छी ।” कहते हुए उसने अतीन का 
हाथ पकड़कर दबा लिया, जैसे अभी तुरन्त ही उद्धार करने का 
समय आ गया हो । | 

“जानते है| अन्तू , हिंस्र जन्तु के हाथ से अपमृत्यु की कल्पना 
कभी-कभी मन में आती है, तब देवता से कहती हूँ--शेर या भाद्ध 
खा जाय, सा भी अच्छा, पर ऐसा हरगिज न हो कि मुझे मगर. 
कीचड़ सें खींच ले जाकर सड़ा-सड़ाकर खाय |” 

“मेरी शुमार क्‍या शेर-भालुओं में की गई है ९” 

“नहीं जी, तुम मेरे नरसिंह .हे।, तुम्हारे हाथ से मरने में ही 
मेरी मुक्ति है। वह सुनो, पेरों की आहट | ऊपर ही आ 
रहा है |? 

अतीन ने कमरे से निकलकर जोर गले से कहा--“बटू, यहाँ 
नहीं, चला नीचे की बेठक में |” 

बदू ने कहा--+एला जीजी--- 

“उला जीजी अभी कपड़े बदलने गई हैं, चलो नीचे ।” 

“कपड़े बदलने ? इतनी देर से ? साढ़े आठ--- 

“हाँ हाँ, मेंने ही देर करा दी है ।” 

'पसिफ एक बात है। पाँच मिनट |” 

“वे बाथ-हूस में गई है । कह गई हैं, उनके खास कमरे में 
काई आवबे, यह वे नहीं चाहती |” ह 

' “ज्राप ९” 

भ्म्नरे सिवा |? 


चार अध्याय ७७ 


बट ओठों में मुस्कराया, उसका मुस्कराना बिलकुल स्पष्ट और * 
व्यंग्यपूर्ण था। बोला--“हम. ओओग हमेशा से हैं, सा तो रह. 
गये व्याकरण के साधारण निग्यमों में, और आपके दो. दिन भी 
आये न हुए कि आप चट से चढ़ गये आषंप्रयोग में ! एक्सेप्शन 
फिसलने का रास्ता है, ज्यादा दिन टिकते का नहीं, इसी से 
छोड़ दिया ।?--कहकर जल्दी से जूता खटखटाता हुआ नीचे चला 
गया । 

एक छोटी सी आरी हाथ में लिये, उसे हिलाता हुआ, अखिल 
आ पहुँचा, बोला--“चिट्ठी है ।” अपने स्टृष्टिका्य को वह अधूरा 
छोड़कर चला आया था | 

“तुम्हारी जीजी रानी की ९? ह 

“नहीं, आपकी । आपके ही हाथ में देने के कहा है /' 

४किसने १७ 

“पहचानता नहीं ।?--कहकर चिंट्री देकर चला गया । 
चिट्ठी के कागज का लाल रह्ढ' देखते ही अतीन समभझा गया कि यह 
खतरे का सिग्नल है | गुप्त भाषा में लिखी चिट्ठी पढ़ी, उसमें लिखा 
था--“एला के घर अब नहीं, उंसे बिना कुछ जताये ही इसी 
वक्त चले आओ !” ह 

कार्य के जिस शासन के। उसने स्वीकार कर लिया है, उसके 
असम्मान के वह आत्म-सम्मान के विरुद्ध ही सममभता है। चिट्ठी 
के। उसने बाकायदा टुकड़े टुकड़े करके फेंक दिया | क्षण भर के लिए 
बह बंद बाथ-रूम के बाहर स्तब्ध होकर खड़ा रहा। फिर तेजी से 
बाहर निकल गया । सड़क परे खड़े हा|कर उसने एक बार 
ऊपर की खिड़की की ओर देखा। खिड़की खुली थी, बाहर से 
आराम-कुरसी का थोड़ा सा हिस्सा दीख रहा था, और उसके साथ. 
लाल-पीली धारियोंवाला चैखूँटे तकिण का एक कोना भी दिखाई 
दिया । अतीन चट से उछलकर चलती ट्राम पर सवार हो गया। 


तीसरा अध्याय 


.. चारों ओर एक-दूसरे से सटे हुए फीके हरे गहरे हरे 
पीलेहरे खाकी हरे रह्गें के पेंड-पोधों और मुस्मुटों की 
निविड़ता छाई हुई है। इधर-उधर कुछ तलैयाँ हैं, जिनमें 
सी के बजाय बाँस की सड़ी पंत्तियाँ और कीचड़ भरा हुआ है। 
इस निविड़ता के बीच से टेढ़ी-मेढ़ी बल खाती हुई एक कच्ची सड़क 
गई है, जिसे बैलगाड़ी के पहियों ने बुरी तरह रौंद डाला है। 
कहीं आलू और अरुई है तो कहीं घंटाकरन, नागफनी और 
सेंहुड आदि जज्नली पौधे । मेंड़ से घिरे हुए धान के खेतों में 
पानी भरा दीखता है। सड़क गंगा के घाट तक जाकर खतम 
हो गई है। पुराने जमाने की लखारी इईंटों से बना हुआ 
दृटा-फूटा घाट तिरछा हो गया है, और गंगा. कुछ उतर जाने से 
सामने कछार पड़ गया है. | घाट से कुछ दूर आंगे चलकर 
गंगा-किनारे एक जंगल-सा पड़ता है । उसमें एक खैंडहर 
मकान है, जिसके बारे में यह कहा जाता है कि उसकी अभिशप्त 
छाया में डेढ़ सौ बर्ष पहले के किसी मातृ-ह॒त्याकारी पातकी के 
भूत ने डेरा डाल रखा है । बहुत दिनों से किसी सजीव सत्वाधिकारी 
ने उस अशरीरी के विरुद्ध अपना कोई दावा उपस्थित करने की 
कोशिश तक नहीं की | 
यहाँ का दृश्य है--परित्यक्त दूटा-फूटा पूजा का दालान 
ओर उसके सामने ऊबड़-खाबड़ 'लम्बा-चोड़ा आऑँगने, जिसमें 
जगह जगह काई जमी हुई है। कुछ दूरी पर नदी के किनारे 
गिरता हुआ खेंडहर मन्दिर, टूटा-फूटा रासमंच, पुरानी दीवारों का 
ण्ट 


चार अध्याय ५९: 


सग्नावशेष और कछार पर बठबृक्ष. की जटाओं में छिपी हुई एक 
हूटी-फूटी नाव का ढाँचा पड़ा हुआ है ह 

फिलहाल यहीं पर अतीन का वासस्थान है | लगभग शाम 
को अतीन के उस छायाच्छन्न दालान सें कन्हाई गुप्त आ पहुँचे । 
अतीन चौंक पड़ा, क्‍योंकि यहाँ का पता कन्हाई को माछूम न होना 
चाहिए था | 

“आप यहाँ |” 

कन्हाई ने कहा--“जासूसी करने निकला हूँ |” 

“सजाक को जरा सममा दीजिए |?! 

“मजाक नहीं । में तुम लोगों को रसद पहुँचानेवालों में से 
एक मामूली-सा आदमी हूँ । चाय की दृकान में शनि ने प्रवेश 
किया, तो निकल पड़ा वहाँ से । अन्त में उन्हीं के जासूसी 
रजिस्टर में नाम लिखवा आया। मरधट का रास्ता छोड़कर 
जिनके सामने दूसरा कोई रास्ता ही नहीं, उनके लिए यह 
मैश॒ड 2क रोड है देश की छाती पर पूरब से लेकर पश्चिम तक 
सीधा चला गया है |” 

“चाय बनाने का काम छोड़कर अब खबरें बना रहे हैं ९” 


“बनाने से यह रोजगार नहीं चलता। विशुद्ध खालिस 
खबरें ही देनी पड़ती हैं। जो शिकार जाल में फैंस चुका है, 
में उसकी फाँस खींच देता हूँ। तुम्हारे हरेन की साढ़े पन्द्रह 
आमे खबरें उनके पास पहुँच चुकी हैं, आखिरी ज्यादती की 
खबर, मैंने दे दी है। वह अभी जलपाइगुड़ी की सरकारी 
घमशाला में होगा ।” 

“अब शायद मेरी पारी है १” | 

“ढंग तो ऐसे ही दिखाई देते हैं | बढू ने बहुत कुछ रास्ता 

तैयार. कर. दिया है। मेरे हिस्से में जितना आया है, उसमें तुम्हे 
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कुछ समय मिलेगा | पिछले मकान में रहते हुए अचानक तुम्हारी 
डायरी खे गई थी। याद है ९” 

“हाँ, खूब याद है |” 

धवह जरूर पुलिस के हाथ पड़ जाती, इसलिए मुझे ही 
'चरानी पड़ी 

#आपने !”? 

“हाँ, जिसका साधु-संकरप होता है, उसके भगवान्‌ 
सहाय होते हैं । एक दिन तुम उसे लिख रहे थे, मेरे ही 
कौशल से पाँच मिनट के लिए तुम चले गये बाहर,--उसी समय 
'जड़ा दी ।” 

अतीन ने माथे पर हाथ रखकर कहा--“सब पढ़ी 
है आपने ९” 

“जरूर पढ़ी है। पढ़ते-पढ़ते रात' के डेढ़ बज गये । बंगला 
आषां में इतना तेज, इतना रस है, में पहले यह नहीं जानता था। 
उसमें बहुत-सी गुप्त बातें थीं; पर वे ब्रिटिश साम्राज्य के बारे 
में नहीं ।” 

“आपने यह अच्छा काम किया ९! 

#कितना अच्छा किया, सो मैं नहीं कह सकता । तुम 
आाहित्यिक हो, डायरी भर में कहीं भी तुमने छोटी-माटी था 
ऊहमपोह की बाते' नहीं लिखीं, किसी का नाम तक नहीं लिया | 
सिफ भावों की दृष्टि से देखा जाय, तो उसमें इतनी श्रृणा, इतनी 
अश्रद्धा की बू आती है कि अगर किसी पेन्शनयाफ्ता मन्‍्त्री- 
पदप्रार्थी की कलम से निकलती, तो राज-दरबार में वह मोक्ष तक 
प्राप्त कर सकता था। बहू अगर तुम्हारे पीछे ले भी पडता, 
'ती वह डायरी ही तुम्दारे ग्रह-स्वस्त्ययम का काम करती |” 

“कहते क्‍या हैं | सब पढ़ ली आपने ९” | 
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“हाँ, पढ़ी तो पूरी ही है। क्या कहूँ, बेटा जी, मेरे अगर 
लड़की होती और ऐसा साहित्य अगर वह तुम्हारी कल्लम से 
निकलवा सकती, तो अपने पिठपद के में साथक मानता | सच 
कहता हूँ, तुम्हें गुट में मिलाकर भाई साहब इन्द्रनाथ ने देश की 
हानि ही की है।” 

“आपके इस रोजगार की खबर दलवालों को सबको माछ्म है ?” 

“किसी को नहीं ।” 

. “मास्टर साहब को ९” 

“वे बुद्धिमान्‌ ठहरे, अन्दाज लगा सकते हैं; पर मुझसे पूछा 
नहीं और न मेंने कहा अभी तक |”? ह 

“मुझसे कहा है जो !” ह 

ध्यही तो आख्य की बात है। मुझ जैसा सनन्‍्वेहजी 
भलुष्य अगर किसी पर विश्वास न कर सके, तो दम घुटने 
लगता है। में भावुक नहीं, बेवकूफ भी नहीं, इसी से डायरी 
नहीं रखता; अगर रखता, तो तुम्हारे हाथ सॉपकर मत का 
घुआँ निकाल देता ।” 

मास्टर साहब--” ह 

“मास्टर साहब को खबरें दी जा सकती हैं, पर मन नहीं 
खोला जा सकता। इन्द्रनाथ का में प्रधान मन्त्री हूँ, पर उनकी 
सब बातें मुझे माल्म हों, इसकी कह्पना भी न करना। ऐसी 
बातें भी हैं, जिनकी कल्पना करने की भी हिम्मत नहीं पड़ती । 
मेरा विश्वास है, हमारे दल से जो अपने आप ही भड़ने लगते 
हैं, इन्द्रनाथ मेरी तरह ही उन्हें भाड़-पोंछकर फेंक देंते हैं 
पुलिस के कूड़ेखाने में | काम है तो गर्हित, पर निष्पाप है। पहले से 
कहे देता हूँ, किसी दिन उनकी या भेरी ही सहायता से तुम्हारे 
हाथों में अल्तिम हथकड़ी पड़ेगी, तब कुछ खयाल मत करना, 
अच्छा । तुम्हारे यहाँ आने की खबर पहले-पहल बढ ही ने थाने के 
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कानों तक पहुँचाई है | लिहाजा मुझे भी बाजी मारनी पड़ी। मैंने 
फोटोमाफ के साथ प्रामाशिक खबर पहुँचाइ। अब काम की बातः 
कहता हूँ, सुना । तुम्हें चौबीस घंटे का समय देता हूँ | इसके बाद 
भी अगर तुम यहीं बने रहे, तो में ही तुम्हें थाने के रास्ते तक पहुँचा 
दूँगा। यहाँ से कहाँ जाना होगा, विस्तार के साथ उसका नक्शा दिया. 
जाता है--इसके हरूफ तो तुम जानते ही हो, फिर भी कंठस्थ करके. 
इसे फाड़ फेंको । यह लो मैप । रास्ते के इस तरंफ तुम्हारा ठिकाना 
है, स्कूल के काने के घर में। उसके ठीक सामने ही थाना है। वहाँ एक, 
राइटर-कान्स्टेबिल मिलेंगा तुम्हें। दूर के रिश्ते में वह मेरा नाती 
लगता है, नाम है. राघव बयाल। पछ्ाँह रहते उसे तीन पुश्तें गुजर 
चुकी | तुम्हें मास्टरी का काम मिला है । वहाँ पहुँचते ही शवव 
तुम्हारे ट्रंक-बंक देखेगा, कपड़ों की तलाशी लेगा, एक-आध रोदे-' 
ओंदे भी जमायेगा | उसे तुम भगवान्‌ की दया समझ कर मेल 
लेना | रघुबीर की हिन्दी भाषा सें हर वक्त यह तत्त्व प्रकट होता 
रहता है. कि बंगाली-मात्र उसकी सुसराल के रहनेवाले हैं । तुम 
प्रतिवाद करने की कोशिश मत कश्ना और जीते-जी कभी इधर मत 
आता । साइकिल बाहर पड़ी है, इशारा पाते ही सवार होकर चल 
देना। अब आओ, बेटा जी, अन्तिम बार गले लग लें |” 
गले लगकर कन्हाई चल दिया वहाँ से | 

: अतीन चुपचाप बैठा रहा। अपने भीतर की ओर रेष्टि 
दौड़ाकर देखने लगा | असमय में आ पहुँचा उसके जीवन-नाटक 
का अन्तिस अंक, यवनिका अब गिरने ही वाली है, प्रकाश अब 
बुमने ही वाला है । यात्रा शुरू हुई थी निमल प्रभात के प्रकाश 
में, वहाँ से आज बहुत दूर आ पहुँचा है । चलते समय हाथ में जो 
तोशा था, वह भी कुछ नहीं बचा। सार्ग के अन्तिम भाग में तो 
उसने अपने को सिफ ठग-ठगकर ही पेट भरा है। एक दिन सहसा 
. रास्ते के साड़ पर सौन्दय का अपू्व दान लेकर जे भाग्यलक्ष्मी 
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उसके सामने आ खड़ी हुई थी, मानो वह अलौकिक थी ! ऐसा 
अपरिसीम ऐश्वय उसके इस जीवन में कभी प्रत्यक्ष हो सकता है 
इस बात को करपना भी उसके दिमाग में न आई थी, सिफ काव्य 
आर इतिहास में उसका कल्परूप देखा था । बार-बार उसके मन में 
आया है कि दान्ते और बियात्रिचे नया जन्म ले रहें हैं हम दोनों 
में | उस ऐतिहासिक प्रेरणा ने ही उसके मन के भीतर बातें की हैं 
दान्ते की तरह ही वह राष्ट्रीय क्रान्ति के भैवर में कूद पड़ा था 
मगर उसमें सत्य कहाँ, वीय कहाँ, गारव कहाँ; देखते-देखते अनि- 
वाय वेग से जिस कीचड़ की ओर वह खिंचता चला गया, उस 
नकाबपोश चारी-डकेती खून-खराबी के अन्धकार में इतिहास का 
आलोक-स्तम्भ कभी न खड़ा होगा। आत्मा का सबंनाश करके अन्त 
में आज वह देख रहा है कि कोई भी वास्तविक फल नहीं है उसमें 
निःसन्देह पराभव है सामने । पराभव का भी मूल्य है, पर आत्मा 
के पराभव का नहीं, जो उसे गुप्तचारिणी वीभत्स विभीषिका में 
- खींच लाया है, जिसका न अर्थ है और न अन्त ) 

दिन का प्रकाश क्रमशः सलान हो गया। आँगन में मींगुर 
बोलने लगे । पास की कच्ची सड़क से बैलगाड़ी जा रही थी, उसका 
आतंस्वर' सुनाई देने लगां। 

इतने सें सहसा आधी की तरह बड़ी -तेजी से एला वहाँ आ 
पहुँची । ऐसी अव्यवस्थित रूप में घबराई हुई आई कि जैसे आत्म- 
हत्या के लिए भोंक में आकर पानी में कूदने जा रही हो | अतीन 
के उछलकर खड़ा होते ही वह उसकी छाती पर जा पड़ी। भरोये 
हुए स्वर में बोली--“अतीन, अतीन,. नहीं रहा गया ।” 

अतीन ने धीरे से उसे छुड्ाकर अपने सासने. खड़ा कर लिया 
और उसके अश्न-सित्त मुखड़े की ओर देखता रहा | बेला--/एली 
क्या काण्ड कर डाला तुमने ९? ह 

उसने कहा--“मुमे नहीं मालूम, क्‍या किया ९? 
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“यहाँ का पता कैसे माल्म हुआ ९” 

एला ने गहरे अभिमान के साथ जलाहने भरे स्वर में कहा-- 
४तुस्नने तो नहीं बताया अपना ठिकाना ९” 

४जिसने तुम्हें बताया है, वह तुम्हारा हितेषी नहीं है |” 

ध्यह भी में निश्चित जानती हूँ, पर तुम्हारी कुछ राह का पता 
न मिलने से मेरा मन शून्य में उड़ता रहता था, असह्य हो उठा वह 
मेरे लिए । हितैबी-अहितैषी का विचार करने लायक अवस्था नहीं 
रही मेरी । कितनी मुद्दत से तुम्हें नहीं देखा, बताओ तो |” 

“घन्य हो तुम !” ह 

“तुम धन्य हो, अन्तू | ज्यों ही मेरे धर आने की मनाही हुई, 
त्यों ही तुमने उसे मान लिया ! कैसे हुआ तुमसे ९” 

५यह तो मेरी स्वाभाविक स्पद्धां है। प्रचणड इच्छा ने मुझे 
अजगर की तरह दिन-रात धूम-धुमाकर पीस-पीस मारा है, फिर 
भी उसे में मान नहीं सका । बे मुझे बताते हैं सेन्टिमेन्टल--भावुक, 
सन लोगों ने मन में विचार लिया था कि संकट के समय प्रमाणित - 
हो जायगा कि मैं गीली मिट्टी का ही बना हूँ । बे सेाच ही नहीं 
सकते कि आावुकता ही मेरी अमाघ शक्ति है ।”? 

“मास्टर साहब भी इस बात को जानते हैं ।” 

/एली, अटिश-साम्राज्य में इस आतही मुह॒ल्ले की सृष्टि होने के 
बाद से आज तक किसी बंगाली भद्र महिला ने इस स्थान का स्वरूप. 
निधारण नहीं किया |” ह ह 

“उसका कारण यंह है कि बंगाल की किसी भद्र महिला के 
भाग्य में इतनी बड़ी गरज ऐसे दु:ःसह रूप में किसी दिन प्रकट 
नहीं हुई 7... की 

“परन्तु 'एली, आज तुमने जे। काम किया है, वह अवैध है ।” 

“जानती हूँ इस बात को, अपनी कमजोरी के। मानती हूँ मैं, 
फिर भी तोईँगी नियम; सिफ अपनी ही तरफ से नहीं बल्कि तुम्हारी 
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तरफ से भी । रोज मेरा मन कहा करता है, तुम बुला रहे हो मुभे । 
उसका जबाब बिना दिये मेरे प्राण जो हॉफने लगते है। बताओ, मेरे 
आने से तुम खुश हुए हो ९” ह 
“इतना खुश हुआ हूँ कि उसे साबित करने के लिए खतरे में 
पड़ने को भी राजी हूँ ।” हर 
“नहीं, नहीं, तुम खतरे में क्‍यों पड़ागे ? जी कुछ आफत आये, 
मुझ पर आये | तो अब में जाती हूँ, अन्तू !” ्््ः 
“हर॒गिज नहीं । तुम नियम तोड़ के चली आई हो, मैं नियम 
तोड़ के तुम्हें जकड़े रहूँगा। आओ, दोनों मिलकर अपराध को 
समान कर लें। नये आश्रय के रूप में एक दिन तुम्हारे मुखड़े को 
देखा था वसन्‍्ती रंग में, आज वह युगान्तर तक पिछड़ गया है। 
आओ, आज उस दिन का आह्वान किया जाय इस खेँडहर में । 
आओ, और भी पास आ जाओ |” 
“ठहरो, जरा घर सँभाल लेने की कोशिश कर हूँ।” 
५हाय हाय, गंजी चाँद पर कंघी फेरने की कोशिश !” 


एला ने एक बार चारों तरफ देख लिया। जमीन पर 
कम्बल बिछा था और उस पर चटाई। तकिये की जगह 
किताबों से भरा कैन्बस का एक पुराना थेला पड़ा था। लिखने- 
पढ़ने के लिए एक चीड़ का बकस था, और एक कोने में सिकोरे से ' 
ढकी हुईं गागर रखी थी। टूटी टोकरी में कुछ केले पड़े थे 
और उसी में एक एनामेल की दचकी हुई कटोरी, जो मौके-बेमौके 
चाय पीने के काम आती है। दूसरे कोने में एक बड़ां चौड़ा 
सन्दूक है, उस पर मिट्टी की बनी गंणेश जी की सूर्ति विशजमान 
है। उससे प्रमाणित हेता है कि यहाँ अतीन का कोई ओर 
साथी भी रहता है। एक खम्भे से लेकर दूसरे खम्भे तक 
रस्सी बैंधी हुई है, जिस पर तरह तरह के रंगों के, दाग लगे हुए... 


ध्द्‌ चार अध्याय 


कई मैले ऑँगीाछे पड़े हैं। घर भर में नमी की दम घुटानेवाली 
गन्ध है । । 
ठीक ऐसा न सही, पर इसी, ढंग के दृश्य और भी देखे 
हैं. एला ने। उससे विशेष दुःख नहीं हुआ उसे, बहिकि. 
त्याग-वीर थुवकों के उसने मन ही मन शाबासी दी है । 
एक बार उसने किसी . जंगल के किनारे अनिपुण हाथों से बने 
चूल्हे, का भग्नावशेष देखा था, जिसके चारों ओर जले हुए 
चावल बिखर रहे थे। वह उसे राष्ट्रीय क्रान्ति के रोमान्स के अंगारों 
से बनी हुई तसवीर सी मात्यम हुई है; पर आज दुःख ओर 
वेंदना से उसका गला रुँध आया ।* आराम के आलिंगन में पड़े हुए 
धनी युवकों की अवज्ञा करना ही एला का स्वभाव था। परन्तु 
अतीन के इस अपरिच्छिन्न मलिन अभावजन्य द्रिद्वता में देखकर 
उससे अपना सन मिला न सकी | 

एला के जह्विग्न मुँह की ओर देखकर अतीन ने हँसकर कहा--- 
“भमेरे ऐश्वय का स्तम्सित होकर देख रही है। उसका विराट 
अंश नहीं दिखाई देता, इसी से तुम विस्मित है | हम लोगों के 
पैर हलके रखने पड़ते हैं--जिससे भागते समय कोई टोक न 
सके, न कोई चीज ही रोक सके | कुछ दूरी पर जूट-मिल के 
मजदूरों की बस्ती है, वे मुझे मास्टर बाबू कहते हैं। मुमसे 
चिट्ठी पढ़वा लेते हैं, खत लिखवा लेते. है. और समम लेते हैं 
कि लेन-देन की रसीद ठीक हुई या नहीं। उनमें किसी किसी को 
सन्तान-वात्सल्य का भी शौक है, वे चाहते हैं लड़के को मजदूर- 
श्रेणी से उठाकर हजूर-श्रणी में दाखिल करें। मेरी सहायता 
चाहते हैं,--काई भेंट में फल-फलारी लाता है तो कोई घर की 
गाय का दूध ।” ह 

“अन्तू, उस कोने में जो सन्दूक पड़ा है, वह किसकी 
सम्पत्ति है ९” 


चार अध्याय ६७ 


“कुठार पर और अकेला रहने से ही बह बड़े रूप में दिखाई 
देता है। अलक्ष्मी की भाडू में लगकर रास्ते से वह यहाँ आ 
पहुँचा है,.."-.एक मारवाड़ी का है, तीसरी बार दिवालिया हुआ है 
बेचारा। मुझे शक हो रहा है, शायद दिवालिया होना ही 
उसका झुख्य व्यवसाय है। यह खँडहर उसके दो भवतीजों की 
ट्रेनिंग एकाडेमी है। दोनों लड़के तड़के ही सत्तू खाकर काम 
करने आते हैं, बस्ती की सजदूरिनों के लिए सस्ते दामों के कपड़े 
रेंगते हैं, बेचकर मूलधन का ब्याज देते हैं, मूल भी कुछ कुछ चुकाते 
जाते हैं। ये जो मिट्टी की नादें देख रही हो, इन्हें में अपने 
यज्ञ के नैवेद्य के काम में नहीं लाता,--इनमें रंग घोला जाता 
है । कपड़े उठाकर उस बकस में रख जाते हैं। इसके सिवा उसमें 
बस्ती की स्त्रियों के काम की तरह तरह की #गार की सामग्रियाँ 
भी हैं,--बिसलौरी चूड़ियाँ, कंघे, छोटे आईने, बाजूबन्द वगैरह- 
. बगैरह । रक्षा करने का भार है मेरे ऊपर और भूतों पर । दोपहर 
के बाद तीन बजे सौदा बेचने चला जाता है, फिर यहाँ नहीं 
आता। कलकत्त का मारवाड़ी है, न मालूम किस चीज की दलाली 
करता है। मुझे अँगरेजीदाँ जानकर इसी लेभ से मुझे अपना 
सामीदार बनाला चाहता था, जीव पर दया करके में राजी नहीं 
हुआ। मेरी आर्थिक अवस्था की भी खेज लगाने की कोशिश 
की थी; मैंने समझा दिया कि पुरखों के पास जो कुछ था, 
उसका चोदह आना हिस्सा उन्हीं के पुरखों के घर पहुँच 
गयाहै।" ह ह 

“यहाँ तुम्हारी कितने दिन की मियाद है?” 

“अन्दाजन चोबीस घंटे की और समझो। इस ऑगन में 
रस में विगलित नाना रंगों की लीला बराबर ज्यों की त्यों जारी 
रहेगी, पर अतीन विलीन हो जायगा पारण्डुवर्ण दृर-दिगन्त में। 
मैं सना रहा हूँ कि जिस मारवाड़ी को मेरी छूत लग चुकी है, उसे 


द्ट पार अध्याय 


हथकड़ी-महामारी न आ दबाये। अभी तक यह नहीं कहा जा 
सकता कि बिना मूलधन के यहाँ उसे मेरे भाग्य का भागी बनना 
पड़ेगा या नहीं ।” 

“तुम्हारा भावी पता क्‍या होगा ११ 

“बताने का हुक्म नहीं है ।” 

“तो कया में कल्पना भी न कर सकूँगी कि तुम कहाँ हो ९” 

“कस्पना करने में क्या दोष है। मानस-सरोवर का तट अच्छा 
स्थान है ।” 

इसी बीच में थेले में से किताबें निकालकर एला उन्‍हें उलट: 
पुलटकर देंख रही थी। काव्य हैं, कुछ अंगरेजी के और दो-चार 
बंगला के । 

' अतीन ने कहा--/अब तक इन्हें ढोता फिरा हूँ; इस डर से 
कि कहीं अपनी जात न भूल जाऊँ। इन्हीं के वाणीलोक में मेरा 
आदि-निवास था। पन्‍ने उलटते ही पेन्सिल से चिहित उसकी 
गंली-कूचियों का पता लग जायगा। और आज ! यह देखे, आँखें 
खोलकर ![” 

सहसा एला अतीन के पॉब पकड़कर जमीन पर लोट गई। 
बोली--माफ करो अन्तू, झुझे माफ करो ।” 

. “तुम्हें माफ करने की इसमें कौन सी बात है, एली ? भंगवान्‌ 
अगर हैं और उनकी असीम दया अगर है, ते वे मुझे 
माफ करे |! 

जब तुम्हें जानती न थी, तब तुम्हें इस रास्ते में लाकर खड़ी 
किया है मैंने ।” 
अतीन हँसकर कहने लगा---/अपने ही पागलपन की. फुल 

स्टीस से इस कुजगह आ पहुँचा हूँ, इतनी ख्याति भी न देगी मुभे ९ 
मुझे नाबालिगों की श्रेणी में रखकर अभिभावकपना दिखलाओगी 
यह मुमसे न सहा जायगा, पहले से कहे देता हूँ | इससे वो अच्छा 


चार अध्याय । ६९ 


है मंच से उतर आओ, भेरे मुँह की ओर देखकर कहो--आओ - 
. आओ पिया, आधे आँचल पर आ बेठोा।” 

“सम्भव है कि ऐसा ही कहती, पर आज तुम इस तरह पागल 
केसे हो उठे ९? 

“पागंल न होरऊ ९ कहा न तुमने, अपने भुज-मणाल के जोर से 
तुमने मुझे रास्ते पर निकाला है !” 

“सच बात कहती हैँ तो गुस्सा क्‍यों होते हो ९”? 

“सच बात हुई ९ में तो छिटककर आ पड़ा हूँ रास्ते पर अपने 
हृदयावेग से, तुम तो निमित्त-मात्र हो । और किसी श्रेणी की 
महिला का निमित्त पाता, तो अब तक गोरा-काला सम्मिलन छुब 
में त्रिज खेलता दिखाई देता, घुड़दीड़ के मैदान में गवर्नर के बक्स 
की ओर स्वरगारोहण-पर्व की साधना करता । अगर साबित हो जाय 
कि मैं मूढ़ हूँ तो शान के साथ कहूँगा कि मूढ़ता स्वयं मेरी ही है 
जिसके कि भगवद्दत्त प्रतिभा कहते हैं 

“अन्तू , दुह्वाई है तुम्हारी, अब तुम फालतू बातें मंत बको। 
तुम्हारी जीविका को मेने ही बहा दिया है, इस दुःख को मैं 
कभी भूल नहीं सकती | मैं देख रही हूँ, तुम्हारे जीवन की जड़ 
डउखड़ गई है ।” 

“इतनी देर में अब हुआ है उस नारी का प्रकाश, जो वास्तविक 
है। इतने ही में पकड़ाई .दे जाती हो, देशोद्धार के रंगमंच पर तुम 
रोंमान्टिक हो । जिस गृहस्थी में फूल को थाली में दूध-भात, साग- 
तरकारी परोसी जाती है, उसी के केन्द्र में बेठी हो तुम बीजना हाथ 
में लिये | जहाँ राजनैतिक लट्ट का बोलबाला है, वहाँ तुम बिखरे हुए 
बाल और लाल लाल आँखें से आ पड़ती हो अप्रक्ृतिस्थ अवस्था 
की भोंक में, सहज बुद्धि से नहीं ।” 

“इतनी बातें भी तुम्हें कहनी आती हैं, अन्तू , तुमसे औरतें 
भी हार सान जायेंगी।” 


"७० | चार अध्याय 


“औरतों को बातें करना भी आता है कया | वे तो सिफे बका 
करती हैं । बातों के भयंकर तृफान से सनातन मूढ़ता की भीत 
तोड़ने के लिए किसी दिन मन में आँधी के बादल जम उठे थे। 
उस भूढ़ता पर ही तुम अपनी जाति की तरफ से जयस्तम्भ चुनने 
चली हो शारीरिक बल पर |” ह 

“तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ, मुमे समझा दो, मेरी भूल से 
तुमने भूल क्यों की ९ क्‍यों तुमने जीविका-वजन का ठुःख 
अंगीकार किया ९” 

“बह तो मेरी व्यंजना थी, एक रुख था, अँगरेजी में जिसे 
जेस्चर कहते हैं। वह मेरी अन्तिम समय की भाषा थी। अगर 
दुःख के न अंगीकार करता, तो मुँह मोड़कर चली जातीं; किसी 
भी तरह समझती ही नहीं कि में तुम्हें कितना चाहता हूँ । उस 
बात को मजाक में उड़ाकर यह मत कहो कि वह देश का प्रेम था [” 

“देश क्‍या इसमें नहीं है, अन्तू ९” 

“देश की साधना और तुम्हारी साधना एक हो गईं है, इसी से 

देश इसमें है । किसी दिन बल-बीय के जोर से योग्यता दिखाकर 
नारी के प्राप्त करता पड़ता था। आज उसी मरण-प्रण का मौका 
मिला है मुझे । उस बात को भूलकर तुच्छ जीविका के अभाव से 
तुम्हें चोट पहुँची है, अन्नपू्णों !” 
' . #हम ओऔरते' सांसारिक हैं | गहस्थी की कमियों को नहीं सह 
सकतीं । मेरी एक बात तुम्हें रखनी ही होगी। मेरा एक पैतृक 
मकान है और कुछ रुपये भी जमा हैं । ढुह्लाई है तुम्हारी, बार-बार 
दुह्ाई देंती हूँ, मेरी बात रखे, मुभसे रुपये लेने में संकोच मत 
करो । जानती हूँ में, तुम्हें इसकी सख्त जरूरत है |” 

“सख्त जरूरत पड़ने पर मैट्रिकुलेशन की नोट-बुक लिखने से 
लेकर मजदूरी तक खुली पड़ी है।” । 


आर अध्याय ७१ 


“मैं मानती हूँ, अन्तू, मुमे अपने जोड़े हुए रुपये अब तक 
देश के काम में ख्च कर देने चाहिए थे | मगर रोजगार करने की 
शक्ति हम लोगों में कम होने के कारण ही संचय में हमारी अन्ध- 
आसक्ति होती है | डरपोक हैं हम ।” 

“यह तुम लोगों की सहजबुद्धि का उपदेश है। अभाव में 
खत्रियों का सौन्दर्य नष्ट हो जाता है ।” ह 

#हमारे घोंसले छोटे हैं, वहाँ छोटी-मेटी चीजें हम जमा करती 
रहती हैं | परन्तु वह सिफ जीने ही के लिए नहीं, बल्कि प्रेम की 
आवश्यकताएँ मिटाने के लिए भी | मेरा जो कुछ है, सब तुम्हारे ही 
लिए है--इस बात के अगर सममत सकीं, तो जी जाडँगी मैं |” 

“हर॒गिज नहीं सममूँगा उस बात के । आज तक खियों ने 
सेंवा ही दी है और पुरुषों ने जुगाई है जीविका । इसके विपरीत 
होने से हमारा सिर नीचा हेता है । जिस चाहना के लिए बिता 
संकेच के तुम्हारे सामने हाथ पसार सकता हूँ, उसकी उपेक्षा 
करके तुमने प्रण का बाँध खड़ा किया है। उस दिन नारायणी 
स्क्रूल का खाता लेकर तुम हिसाब मिला रही थीं । मैं पास 
जाकर बैठ गया, जैसे तृफान की चोट खाकर चील जमीन पर 
आ पड़ती है। चेट खाया हुआ घायल मन लेकर आया था। 

कत॑व्य की फालतू छाप लगी हुई चीजों पर औरतों की बैसी ही 

अटल भक्ति हे।ती है जैसी पंडों के पैरों पर यात्री की, उससे छुड़ा 
: लेना असम्भव है | मुँह उठाकर देखा तक नहीं ! बैठे बैठे एकटक 
देखता रहा, जी 'चाहने लगा तुम्हारी उन सुकुमार डेँगलियों से मेरे 
त्तन-मन पर स्परश-सुधा भर पढ़े । तुम्हें जया भी दरद्‌ न आया; 
कंजूस, इतना भी निकालकर न दे सकी। सन ही. मन कहा, शायद 
और भी ज्यादा कीमत देनी पड़ेगी । किसी दिन. जब फूटा सिर 
आर खुन से लथपथ देह लेकर जमीन पर गिर पर्डंगा, तब उस 
घायल हृदय को तुम जतन से गोद में उठाकर रखेगी ।” 
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एला की आँखें भर आइ, बोली -/डफ्‌ , तुमसे जीत नहीं 
सकती, अनन्‍्तू | इतना भी बिना दिये न ले सके ? छीन क्‍यों नहीं 
लिया मेरा रजिस्टर ? तुम समक नहीं पाते, तुम्हारा ही संकाच' 
मुझे संकुचित कर देता है। अन्तू , तुम्हारा स्वभाव एक जगह 
ओरतों से मिलता है | प्रबल इच्छा रहते हुए भी, उद्दाम भाव से 
उसकी माँग पेश करने में तुम्हारी रुचि तुम्हें रोकती है ।” 


“बंशगत घारणा है यह, बचपन. ही से रक्त-मांस में समा 
चुकी है । बरावर सोचता आया हूँ, स्त्रियों के तन-मन में एक- 
शुचिता की मयादा मौजूद है, उनके शरीर के सम्मान की सशंकित 
चित्त से रक्षा करना हमारा वंश-परम्परागत अभ्यास है। मेरे 
कुंठित मन के जरा भी प्रश्नय देने के लिए तुम्हारा मन अगर 
कभी भी पसीजे, तो मेरी तरफ से शिक्षा माँगने को राह न देखा 
करो। मैंने सीखा नहीं जो उस तरह माँगना। भूख की सीमा 
नहीं, पर इससे पेटू नहीं बन सकता; भेरी प्रकृति में यह बात 
है ही नहीं ।” । 


एला अतीन के पास और भी सटकर बैठ गई, अतीन का 
सिर अपनी छाती से लगाकर उसने अपना सिर भी झुका 
लिया। बीच बीच में आहिस्ते से उसके बालों में उंगलियाँ 
फेरने लगी । कुछ. देर बाद. अतीन ने सिर उठाया और एला के 
_ हाथ अपनी मुट्ठी में दबा लिये । कहने लगा--/जिस दिन भुकासा 
में जहाज पर सवार हुआ था, उस दिन दादी भाग्यदेवी ने अपने 
अहश्य हाथों से जो मेरे कान मल दिये थे, उसे में समझे नहीं 
सका । उसके बाद से ही मेरा मन अपनी स्मृति के आकाश में 
केवल आकाश-कुसुम ही चयन करता फिरा है । उस दिन की बात 
तुम्हारे लिए पुरानी है| गई क्या ९? 

“जरा भी नहीं ।” 
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“तो सुनो। नोकर मेरा भारी असबाब नीचे के डेक से 
छुड़काकर ले गया था। मेरे पास रह गया था सिफफ एक चमड़े 
का सूट-केस । मैं कुली के लिए इधर-उधर ताक रहा था। इसने में 
निहायत भलेसानस की तरह संहसा तुमने पास आकर पूछा, 
'कुली चाहते हैं, क्या जरूरत है, मैं लिये चलती हूँ ।--ें हें, करती 
क्या हैं? कहते कहते ही तुमने उठा लिया उसे। मेरी विपत्ति देख- 
कर फिर तुम बोलीं, संकोच मातठ्म होता हो तो एक काम 
कीजिए, मेरा बक्स वह पड़ा है, आप उठा लीजिए, 'दोनों ऋण से 
उऋण है। जायेंगे /-उठाना पड़ा मुझे। मेरे सूँट-केस से सात- 
गुना भारी होगा तुम्हारा बक्‍्स । हैशिडल पकड़कर दाहने-बायें 
हाथ बदलते हुए किसी कदर डगमगाता हुआ थर्ड कलास डच्बे 
तक पहुँचा और बक्स भीतर रखा । भेरा. रेशमी कुरता पसीने से 
तर है गया और तेजी से साँस चलने लगी,--तुम्हारे चेहरे पर 
था निश्तब्ध अद्गहास्य ) है। सकता है कि करुणा कहीं किसी जगह 
छुपी थी और उसे प्रकट करना तुमने अकतेव्य सममा हैं। | उस 
दिन भुझे आदमी बनाने की महान्‌ जिम्मेवारी शायद तुम्हारे ही 
हाथ में थी ।” ््ि 

“छि-छि, मत कहे” मत कहे, साचते हुए. भी शरम आती 

है। क्‍या थी तब, केसी बेवकूफ, कैसी विचित्र | तब तुम 
अपनी हँसी दबाये रखते थे, इसी से में इतनी सिर चढ़ गई-थी। 
तुमसे सहा कैसे जाता था ? स्त्रियों के बुद्धि द्वोने की क्‍या केई 
जरूरत ही नहीं ९? . .. ३ हो 2 

“हे चाहे स हे, उससे कुंछ बनता-बिगेड़तों नहीं। .उस दिन 
जिस परिवेष्टन में तुम मुझे दिखाई दी थीं, वह तो हायर मैथ- 
मैटिक्स न था, न लॉजिक था। वह था मोह। शंकराचार्य जैसे 
महामलल भी उस पर सुद्ूगर मारकर कहीं से उसे दचका न सके । 
तब शाम हा। रही थी, आकाश में क्षणिक मेघ अपनी नश्वर 
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विभूति दिखाने में तन्‍्मय थे। गंगा का पानी लाल आभा लिये 
लहर ले रहा था। उन दिन की वह छरछरी चंचल शीघ्रगामी देह, 
उस रंगीन प्रकाश की भूमिका में, हमेशा के लिए मेरे हृदय में 
अंकित हेकर बस गई । क्‍या हुआ फिर ? तुम्हारी बुलाहट गूँज 
उठी कानों में | मगर अब आ पहुँचा हूँ कहाँ ? तुमसे कितनी दूर ९ 
तुम भी क्‍या जानती है। उसका सारा हाल ९” 

“मुझे जानने क्यों नहीं देते, अन्तू ९”? 

“मनाही सुंननी चाहिए तुम्हें । सिफे यही क्‍यों ? क्‍या हे।गा 
सब बातें कहकर ?--उजेला घट गया है---आओ, और भी पास 
आा जाओ। मेरी आँखें आज तुम्हारे छुट्टी के दरबार में आई हैं। 
सिर्फ एक तुम्हारे पास ही मेरी छुट्टी है। बहुत ही छोटा है. उसका 
घेरा, सोने के पानी से रँगे हुए फ्रम के समान । उसी में तसवीर 
को मढ़वा क्‍यों न छू ९ ये जो तुम्हारे दो-चार अशिष्ट बाल 
बिखरकर आँखों के ऊपर आ पढ़े हैं, फुरतीले हाथों से जिन्हें 
उठा उठा देती हा; काली किनारी की टसर की साड़ी, कंधे 
पर त्रोच नदारत, माथे का पल्‍ला पिन से बालों में अटका रहना, 
आँखें में क्लान्त व्यथा की छाया, ओंठों पर नम्र प्राथना 
का आभास; मानो चारों ओर से दिन का प्रकाश डूब रहा हैं। 
अन्तिम अस्पष्टता में;--यह जो देखा, यही आम्रर्यजनक सत्य है। 
इसके मानी क्‍या, किसी के समकाकर कह नहीं सकता--किसी 
एक अह्वितीय कषि के हाथ न लगने के कारण ही इसके अव्य्त 
माघुये सें इतना गहरा विषाद भरा है । इस छोटी-सी अपूब सुन्दर : 
परिपूर्शता को बढ़े नाम और बड़ी छायावाली विक्ृति चारों ओर से 
भ्रूकुटि ताने घेरे हुए है ।” 

“क्या कह रहे है, अन्तू !?. 

“बहुत-सा मूठ । याद है, मजूरों की बस्ती में मुझे घर लेने 

के लिए कहा था। तुम्हारे मन में तो था मेरे वंश के अभिमान 
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को धूल में मिला देना; पर तुम्हारे उस सुमहत्‌ अध्यवसाथ 
में मुभे मजा आने लगा। डेमेाक्रेटिक पिकनिक शुरू कर दी। 
गाड़ीवानों के मुहस्ले में घर लेकर रहने लगा | उनसे भाई-चाचा 
का नाता जोड़कर चल पड़ा उनके बैल-मेंसों के साथ साथ | मगर 
उनसे भी छिपा न रहा, और न सुमसे ही, कि भट्ठी चढ़ने पर 
इन रिश्तों कौ छाप का टिकना मुश्किल है। अवश्य ही ऐसे महान्‌ 

पुरुष मौजूद होंगे, जिनका स्वर सभी बाजों के साथ एक-सा 
बजा करता है, यहाँ तक कि धुनकी पर भी । हम उनकी नकल 
करते हैं तो सुर नहीं मिलता । देखा नहीं तुमने, अपने मुहत्ले के 
इंसा के शिष्य को, ज्ञादर कहके चाहे जिसके छाती से लगा लेना 
डसके अनुष्ठान का एक अंग है । यह तो महात्मा ईसा का मजाक 
उड़ाना है |” 


“क्या हुआ है तुम्हें, अन्तू! किस ज्ञोभ में आकर तुम ये 
सब बातें कह रहे है। ? तुम क्या यह कहना चाहते हो कि भीतर . 
से अरुचि को निकाल देने पर भी कतव्य को कतंव्य नहीं माना 
जा सकता ?” 
..._ “रूचि की बात नहीं, ऐली, स्वभाव की बात है। अत्यन्त अरुचि 
' होने पर भी, श्रीकृष्ण ने अर्जुन से वीर का कतव्य करने के लिए 
. ही कहा था; कुरुक्षेत्र में खेती करने के लिए एश्रिकलचरल 
इकॉनॉमिक्स की चध्चों करने को नहीं कहा था |” 
'. #तुम होते, तो श्रीकृष्ण क्या कहते, अन्तू ९” 

“बहुत दिन पहले ही उन्होंने मेरे कान में कह रखा है। मेरे 
कान में कही हुईं उनकी बात को मुँह से कहने का भार, था तुम 
पर | गुरु जी ने सिफ इस बात के कहने के लिए कि बिना किसी 
पक्तपात के सभी का एक ही कतंव्य है, कान पकड़कर इतनी 
कत्रिमता पैदा की है । मैं तुम्हारे मुं ह पर ही कहता हूँ, उनके जिस 
मुहस्ले में अहंकार के साथ नम्नता दिखाने जाती हो, वहाँ तुम्हारे 
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लिए भी जगह नहीं | देवी ! सभी देवी हो तुम लोग ! नकली देवी 
की कृत्रिम पोशाक है, खियों की और और पोशाकों की- तरह, पुरुष 
द्रजी की दूकान पर बनी हुई |” 

४देखो अन्तू, आज तक में- यह नहीं समझ सकी कि जो 
मांग तुम्हारा नहीं है, उस मार्ग से क्‍यों तुम जोर लगाकर लौट 
नहीं आते ९” 

/तो कह दूँ। इस माग पर कदम रखने के पहले बहुत-सी 
बातें में जानतान था, बहुत-सी बातें मेंने साची तक नहीं। 
एक एक करके बहुत-से लड़कों को मैंने अपने आस-पास पाया, 
जो उमर में छोटे न द्वोते तो उनके पैरों की धूल मैं अपने 
माथे से लगाता । मेरी . आँखों के सामने इन लोगों ने कितना देखा 
है, कितना सहा है, कितना अपसान हुआ है उन्तका, ये सब असह्य 
भयडूर बातें कहीं भी प्रकट न होंगी । इसी की असह्य व्यथा ने 
मुझे पागल बना दिया था। बार-बार मेंने मन ही मन प्रतिज्ञा की 
कि भय से हार न मानूंगा, कष्टों से हार न मार्नूँगा, पत्थर की दीवार 
से सर टकरान्टकराकर मर जाऊंगा, तो भी चुटकियाँ बजा-बजाकर 
उपच्ा करूँगा उस हृदयहीन दीवार की ।” 

“उसके बाद फिर क्या तुम्हारी राय बदल गई ९” 

“सभी भेरी बात । शक्तिशाली के विरुद्ध जो लड़ता है, वह 
उपाय-विहीन होने पर भी उसी शक्तिशाली के सामने खंड़ा होता 
है; उससे उसके सम्मान की रक्षा होती है। उस सम्मान के अधि- 
कार की मेंने कल्पना की थी। ज्यों ज्यों दिन बीतने लगे, आँखें के 
सामने देखा गया--असाधारण उच्च विचार के लड़के धीरे-धीरे 
मनुष्यत्व॒ खो रहे हैं। इतना बड़ा नुकसान और कुछ भी नहीं 
हो सकता | में निश्चित जानता था कि मेरी बात हँसी में जड़ा देंगे, 
व्यंग्य करेंगे, फिर भी उन लोगों से कहा मैंने, अन्याय में अन्याय- 
कारी के समान है। जाना भी हमारे लिए हार ही है--पराजय के 


चार अध्याय ड् 


पहले, मरने के पहले, हमें साबित कर जाना होगा कि हम उनसे 
मानव-धर्म में बड़े हैं, नहीं तो इतने बढ़े जबरदस्त बलिए्ठ के साथ 
हार का खेल खेलना ही क्‍यों ९ निशुद्धिता के आत्मघात के 
लिए ९--मेरी बात के उनमें से किसी ने समझा ही नहीं, सो बात 
नहीं | मगर कितनों ने ९” ह 

“तभी उन लोगों के तुमने छोड़ क्‍यों नहीं दिया ९” 

“कैसे छेड़ता ? तब चारों तरफ से दण्ड के निष्ठुर जाल में 
सब फँस चुके थे जो। उनका इतिहास मैंने देखा, समझा गया 
उनकी मर्मान्तिक बेदना केा/--इसी लिए चाहे क्रोध करूँ या ब्रणा, 
फिर भी विपत्ति में फँसे हुओं के छोड़ न सका। परन्तु एक 
बात॑ इस अनुभव से पूरी तरह समझ में आ गईं कि शारीरिक 
बल में हम जिनके कतई बराबरी के नहीं हैं, उनके साथ देह के 
बूते पर महयुद्ध करने की कोशिश करने से हमारी दुर्गति शोचनीय- 
हे। उठेगी । रोग सभी शरीर के लिए दुखंदायक हे।ता है; पर क्षीण 
शरीर फे लिए तो वह घातक ही है । मनुष्यत्व का अपमान करके 
भी कुछ दिन के लिए जय-डंका बजाते हुए वे ही चल सकते हैं, 
जिनके बाहुबल हो; मगर हम नहीं चल सकते | इससे तो हम, नीचे 
से ऊपर तक, कलंक से काले द्वेकर पराभव की अन्तिम सीमा में 
बदनामी के अंधेरे में समा जायेंगे ।” 

५कुछ दिनों से इस भयंकर दुःखान्‍्त का चेहरा मेरे सामने भी 
स्पष्ट होता जाता है, अन्तू! गौरव का अह्ान पाकर मैदान में 
उत्तरी थीं, मगर अब तो दिनों-दिन लब्जा ही बढ़ती जाती है। अब 
हम क्या कर सकती हैं, बताओ मुर्मों ।” | 

. «सभी आदमियों के सामने धर्मक्षेत्र में धर्म-युद्ध है, और वहाँ है 
मृतो-बापि-तेन-लोकत्रय॑-जितम्‌ । परन्तु हम कुछ आदमियों के लिए 
इस यात्रा में उस क्षेत्र का मार्ग बन्द है। यहाँ का कमफल हमें यहीं 
बेबाक चुका जाना पड़ेगा ।” ५ 


ज्ट चार अध्याय 


५सब समम रही हैँ, फिर भी अन्तू , अपने देश के काम के 
बारे में कुछ दिनों से तुम ऐसे घिक्कार के साथ बात करते हो कि 
मुझे चाट पहुँचती है ।” ह 

“उसका कारण क्या है, इस बात के अभी न भी कहें ती कोई 
हज नहीं, उसका समय बीत चुका ।” 


धफिर भी कहो ? 

“मैं आज स्वीकार करूँगा तुम्हारे सामने, तुम लोग जिसे 
पेट्रियट या देशभक्त कहते हो, में वह देशभक्त नहीं हूँ। जो 
पेट्रियटिष्म से भी बढ़ा है, उसे जो लोग सवचि नहीं मानते, उनका 
पेट्रियटिज्म मगर की पीठ पर चढ़कर पार होने की नाव है.। भूठे 
आचरण, नीचता, आपस में अविश्वास, क्षमता पाने के लिए 
प्रडयन्त, जासूसी मनोद्त्ति, ये सब आचरण उन्हें किसी दिन 
कीचड़ के नीचे तक घसीट ले जायेंगे । यह्‌ में स्पष्ट देख रहा हूँ । इस 
ग़ढ़े के भीतर की भद्दी दुनिया में दिन-रात मूठ की जहरीली हंवा 
चल रही है; उसमें रहकर अपने स्वभाव से उस पौरुष की रक्ता 
हरगिज नहीं कर सकता, जिससे संसार में कोई बड़ा काम किया 
जा सकता है [” । 

“अजछछा अन्तू तुम जिसे आत्मबात कहते हो, वह क्‍या सिफे 
हमारे ही देश में है ९” 

“यह नहीं कहता । देश की आत्मा को सारकर देश के पाण 
बचाये जा सकते हैं, इस भयद्गुर असत्य को आजकल संसार भर के 
राष्ट्रवादी पाशब-गर्जन के साथ घोषित करना चाहते हैं, उसका 
प्रतिबाद मेरे छृदय में असह्य आबेग से घुमड़-घुमड़ उठता है 
इस बात के शायद सच्ची-भाषा में भी कह सकता था, और वह, 
सुरज्ध के भीतर दुबका-चारी करके देशोद्धार.की क्राशिश करने की 
अपक्ा, कहीं अधिक चिरस्थायी और बड़ी बात होती | परन्तु 


चार अध्याय छए 


जन्म में कहने का समय ही नहीं मिला । मेरी वेदना इसी से 
आज इतसी निष्ठुर है| उठी है ।” 

एला ने एक गहरी साँस ली, और बोली--“लौट आओ 
अल्तू | ड्र 

“अब कोाई लोटने का रास्ता ही नहीं है ।” 

“क्यों नहीं है ९” 

“कुठौर अगर जा पड़े, तो वहाँ भी जिम्मेंवारी है अन्त तक |? 

एला ने अतीन के गले से लिपटकर कहा--“लौट आओ 
अन्तू | इतने वर्षो' से जिस विश्वास से मैंने अपना घर बनाया था 
उसकी भीत तुमने तोड़ दी है । आज मैं बहती हुई फूटी नाव का 
जकड़े हुए हूँ । मुझे भी उद्धार करके लेते चलो |--इस तरह चुपकी 
' साधे बैठे मत रहो, बोलो अन्तू , बोलो । अभी तुम हुक्‍्स दो, में 
तोड़ दूँगी प्रण । गलती की है मैंने | मुझे साफ करो ।” 

“क्राई चारा नहीं ।” 

“क्यों नहीं चारा ? जरूर है |” 
“तीर लक्ष्यअ्रष्ट हा। सकता है, पर . तूण में वापस नहीं आ 
सकता ।” | 

“मैं स्वयंवरा हूँ, मुझसे ब्याह करो अन्तू ! अब और समय 
नए्ट मत करो--गान्धव-विवाह होने दो, मुझे सहंधर्मिणी बनाकर 
ले जाओ अपने मार्ग पर ।” 


विपत्ति का मार्ग होता तो ले जाता साथ | मगर जहाँ घर्म- 
अ्रष्ट हुआ है, वहाँ तुम्हें सहधर्मिणी नहीं बनाना चाहता। जाने दो 
जाने दो. इन सब बातों के | इस जीवन की नाव डूबने के 
बाद कुछ सत्य . अब भी बाकी है। उसी की बात सुनूँगा तुम्हारे 
सुहस।” हि ॥ 

ध्तोः कथा कहँ ९१ 

फा०ण्६द्‌ , 


८० चार अध्याय 


“कहो, तुम मुझसे प्रेम करती हो ।” 

“हाँ, करती हूँ ।” ह 

“कहो, में तुमसे प्रेम करता हूँ, यह बात मैं जब नहीं रहूँगा तब 
भी तुम्हें याद रहेगी ।” 

एला निरुत्तर हो चुपचाप बेठी रही, ऑँसू गिरने लगे उसकी 
आँखों से। बहुत देर बाद उसने रुंधे हुए गले से कहा--“फिर 
“कहती हूँ, अन्तू, कुछ लो मेरे हाथ से--लो मेरे गले के इस 
हार को ।” 
... कहते हुए उसने हार उतारकर अतीन के पैरों पर रख दिया। 

#हुर॒गिज नहीं ।” 

“क्यों, इतने रूठते हो ९” 

“हाँ, रूठता हूँ । ऐसे दिन भी थे, तब अगर देतीं तो पहन लेता' 
गले में--आज दे रही हो जेब में, गरीबी के गड्ढे में | भीख न 
छूँगा तुम्हारे हाथ से ।” 

एला अतीन के पैरों पर लेट गई, बोली--/बना लो, मुझे 
अपनी संगिनी बना लो ।” 

“लोभ न दिखाओ, एला ! बहुत बार कह चुका हूँ, मेरा रास्ता 
तुम्हारा नहीं है ।” | 

“तो बह रास्ता तुम्हारा भी नहीं है। लौटो, लौटे! जल्दी ।” 


“रात्ता मेंरा नहीं, में ही रास्ते का हैँ । गले की फॉस को गले का 
गहना कोई नहीं कहता |” 

' “अम्तू , तुम निश्चिन्त जानते हो, तुम्हारे चले जाने के बाद में 
एक क्षण भी न जीऊँगी। तुम्हारे सिवा और कोई मेरा नहीं है, . 
इस बात पर अगर आज सन्देह भी करो, तो एकाम्र मन से में 
आशा करती हैँ कि मरने के बाद उस सन्देह के निर्मल करने का 
कोई रास्ता भी कहीं होगा ।” 


चार अध्याय ८९ 


सहसा अतीन उछलकर खड़ा हे! गया | तीर के समान तीक्ष्ण 
सीटी का शब्द सुनाई दिया दूर से । चौंककर बोला--./बल दिया |? 

एला लिपट गई उससे, बोली--'और जरा ठहरो |”? 

( नहीं! । 

5५कहाँ जा रहे है। ९? 

“कुछ नहीं जानता |” 

एला अतीन के पैरों से लिपट गई, बोली---“मैं तुम्हारी सेविका 
हूँ, तुम्हारे चरणों की सेविका,--मुझे छोड़े मत जाओ, छोड़े मत 
जाओ |” 

अतीन क्षण भर ठिठककर खड़ा रहा । दूसरी बार सीटी की 
आवाज सुनाई दी | अतीन गरजकर बोला--“*छोड़ दो ।” 

ओर अपने को छुड़ाकर चल दिया | 

शाम का अधेरा बढ़ता जाता है। एला जमीन पर ऑँधी पड़ी 
है | उसका हृदय सूख गया, आँखों में आँसू तक नहीं । इतने में 
गस्सीर गले की आबाज सुनाई दी--“एला [”? 

एला चैंककर उठ बैठी । देखा, इलेक्ट्रिक टॉच हाथ में लिये 
इन्द्रनाथ सामने खड़े हैं | चट से उठ के खड़ी हो गई, 'बोली--- 
“लौटा लाइए अन्‍्तू को |? 

“जाने दो उस बात को | यहाँ क्‍यों आई ९” 

“विपत्ति सिर पर है, जानकर ही आई हूँ ॥? 


 . 'तीत्र भत्सना के स्वर में इन्द्रनाथ ने कहा--“तुम्हारी विपत्ति 
की बात कौन सेच रहा है ? यहाँ की खबर तुम्हें किसने दी ९? 
६ बठू मे । ह्व हे 


“फिर भी समझ में न आया उसका इरादा २” 
. “सममभने की बुद्धि मुझमें नहीं थी।जी हॉफने लगा था।” 
“तुम्हें मार सकता, तो अभी खतम कर देता | जाओ, घर लौट 
जाओ । दैक्सी खड़ी है बाहर ।” 


चोथा अध्याय 


“अखिल, तू फिर आ गया--भाग आया बोड्डिंग से ! तुमसे 
किसी तरह पार पाना मुश्किल है। बार-बार कह दि्या,--इस 
मकान सें हरगिज सत आया कर। किसी दिन जान पर आ 
बीतेगी !” 

अखिल ने इसका कुछ जवाब न देकर स्वर को कुछ धीमा 
करके कहा--एक कोई दाढ़ीवाला पीछे से दीवार लॉधकर बगीचे: 
में घुस आया है । इसी से मैंने तुम्हारे इस कमरे का दरवाजा भीतर 
से बन्द कर दिया है |--देखो, पेसें की आहट सुनाई दे रही है ।” 

अखिल अपने चाकू का सबसे बड़ा और मोटा फल खेलकर 
खड़ा हो गया । 

एला ने कहा--/छुरी तानने की जरूरत नहीं रे, वीर पुरुष ! ला, 

मुर्के [! 

एला ने उसके हाथ से चाकू छीन लिया। 

जीने से आवाज आई--“कोई डर नहीं, में अन्तू हूँ ।” 

सुनते ही एला का चेहरा फक पड़ गया। बोली--द्रवाजा: 
खाल दे ।!! 

दरवाजा खोलकर अखिल ने पूछा---“वह्‌ दाढ़ीयाला कहाँ मया ९०" 

“दाढ़ी तो बगीचे में मिल जायगी, बाकी का आदमी: यहीं मौजूद 
है। जाओ, दाढ़ी ढँढ़ लाओ जाकर |” 

अखिल चला गया। 

एला पत्थर की मूति की तरह क्षण भर एकटक खड़ी देखती 
रही । फिर बोली--.“अन्तू , यह कैसी तुम्हारी शकल. ९” 

दर 


चार अध्याय | ८३ 
अतीन ने कहा--“सनोहर नहीं है ।” 

#तो कया सचमुच ९” 

भ्क्र्या सचमुच 0१ 

“सत्यानाशी रोग ने तुम्हें जकड़ लिया १९ 

“नाना डाक्टरों का नाना मत है, विश्वास न॑ करने से भी 
काम चल सकता है।” 

“जरूर, तुमने कुछ खाया-पीया नहीं है |” 

“जाने दो उस बात को | समय नष्ट न करो |” 

“क्यों आग्रे, अन्तू, क्‍यों आये, ? ये लोग जे तुम्हें पकड़ने 
की राह देख रहे हैं |” 

“उन्हें निराश नहीं करना चाहता ।” 

अतीन का हाथ पकड़कर एला ने कहा--“क्यों आये तुम 
इस निश्चित विपत्ति में ? अब उपाय क्या ९” 

“क्यों आया, इस बात को, ठीक जाने के पहले कहकर चला 
जाऊँगा । इस बीच में, जितनी देर तक हो सके, उस बात के. 
आूले रहना 'चाहता हूँ । नीचे के दरवाजे सब बन्द्‌ किये आता हूँ।” 

कुछ देर बाद फिर ऊपर आकर कहने लगा--चलो छत पर | 
नीचे के बल्ब सब खोल लाया हूँ। डरो मत ।” 


दोनों छत पर पहुँचे, और जीने का दरवाजा बन्द कर लिया। 
: अतीन बन्द दरवांजे से पी5 लगाकर बैठ गया, और एला उसके 
सामते बैठ गई । 

 “एत्बा, मन को स्वाभाविक अबस्था में लाओ । जैसे: 
कुछ हुआ ही न हो, समझ लो कि हम दोनों लंकाकाणड 
आरम्भ होने के पहले सुन्द्रकाणड में हैं | तुम्हारे हाथ ऐसे . 
बरफ-से ठंडे क्‍यों हो रहे हैं? कॉप रहे हैं जो! लाओ 
गरस कर दूं” 
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एला के दोनों हाथ लेकर अतीन ने अपने कुरते- के नीचे 
छाती से लगा लिये । उस समय दूर के किसी मुहर्ले में ब्याह की 
नौबत बज रही थी । 

“डर लगता है, एली ९?” 

“डर किस बात का १४ 

“सब कुछ का। क्षण क्षण का |”? 

“डर तुम्हारे लिए है, अन्तू , और किसी बात का नहीं ।” 


अतीन ने कहा--“एली, .कछ्पना करने की केशिश करों 
कि हम पचास या सौ वर्ष आगे की ऐसी ही किसी निस्तब्ध 
राज में हैं। वर्तमान समय की चह्दारदीवारी. बहुत ही 
संकीण है, उसमें भय-चिन्ता, दुःख-कष्ट सभी कुछ अत्यन्त 
विशालता का रूप धारण करके दिखाई देते हैं। बर्तमान' 
इतने नीचे दरंजे की चीज है कि उसमें छोटे मुँह बड़ी बात' के 
सिवा और कुछ नहीं। वह नकाब पहनकर डराता है हमें-..- 
जैसे हम क्षण भर की गोद में खेलते हुए बच्चे हों । सृत्यु उस 
नकाब के झटककर फेंक देती है। मत्यु कभी अत्युक्ति नहीं 
करती। जिस चीज के बहुत ज्यादा चाहा था, उस पर इसी 
वर्तमान की 'धोखेबाज कलम ने कीमत की मोटी रकम लिख रखी . 
थी; और जिस चीज को बहुत जबरदस्त रूप में खो दिया है, उस 
ज्षणिक पर स्याही ने लेबिल चिपकाकर लिख दिया है असीम हुःख ! 
भूठी बात है यह ! जीवन ही जालसाज है, वह अनन्तकाल के 
हस्ताक्षरों को जाल करके चलाना चाहता है। मौत आकर 
हँसती है, और जाली कागजातों को छप्त कर देती है। उसकी- 
वह हँसी निष्ठुर हँसी नहीं, व्यंग्य की हँसी नहीं, बर्कि शिव की 
हँसी की तरह वह मोहरात्रि के अवसान में शान्त और सुन्दर हँसी 
है। एली, रात को अकेले बैठकर कमी तुमने मृत्यु की स्मिग्ध 


चार अध्याय ट्ु. 


ओर सुगम्भीर मुक्ति का अनुभव किया है, जिसमें चिर काल की 
क्षमा रहती है २” 

“तुम्हारी तरह बड़े रूप में देखने को शक्ति नहीं है मुझमें, 
अन्‍्तू ,--फिर भी तुम लोगों की बात थाद करके मन जब उद्गग से 
भर जाता है, तब इस बात का चहुतत ही निश्चित रूप में अनुभव 
करने की कोशिश करती हूँ कि मरना सहज है।!.... 

“डरपोक हो, मौत के भागने का रास्ता क्‍यों समम रही, 

हो ? सबसे बढ़कर अगर कोई निश्चित चीज है, तो वह म्रत्यु 

ही है,--जीवन समस्त गतिं-छोंतों का चरम समुद्र है, सम्पूर्ण 

सत्य-असत्य और बुरे-मले की अन्तिम बूंद तक का समन्वय हुआ 

है उसमें । आज की इस रात में, अभी, हम दोनों ही उस विराट के 

प्रसारित बाहु-वेशटन में हैं--आद हैं तुम्हें इब्सन की वे लाइनें :--- 
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एला अतीन का हाथ अपनी गोद में लिये चुपचाप स्तब्ध हीकर 

बैठी रही । सहसा अतीन हँस उठा। बोला--“पीछे मौत का 
काला परदा स्थिर दँगा हुआ है असीम में, उसी पर जीवन का 
कौतुक-नान्य नाचता चला जा रहा है अन्तिम अंक की ओर | 
उसी का एक दृश्य देख लो आज गौर से । आज से तीन वर्ष 
पहले इसी छत पर तुमने भरे जन्म-दिन का उत्सव मनाया था, 
याद्‌ है पृ , 
अहिन्दी में-...ऊपर की और 
शिखरों की दिशा में, 
: नक्षत्रों की तरफ, 
. विश निस्तब्धता की ओर ।” 
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“खूब याद है |” 
“तुम्हारे भक्त लड़कें का पूरा जमघट था। भोज के आयाजन 
' में कोई खास धूमधाम नहीं थी । चिछड़ा भूने थे और साथ में 
थी उबाली हुईं कच्ची मटर, ऊपर से नमक-मिर्च भुरक दी गई थी; 
अंडे के बड़े भी थे,--याद है--सबने मिलकर खाया था छीन- 
भापटकर । सहसा मोतीलाल ने हाथ-पैर फटकारते हुए शुरू कर 
व्या--'आज नवयुग में अतीन बाबू के नवजन्म का दिन है-- 
मैंने तड़ाक से उठकर उसका मुँह बन्द कर दिया; कहा, अगर 
लेक्चर शुरू करोगे तो अभी तुम्हारे पुराने जन्म का दिन यहीं 
खतम कर दूँगा। बहू ने कहा, 'छि छि अतीन बाबू, भाषण की 
अ्रशहत्या ?--नवयुग, नवजन्म, मृत्यु का तोरण आदि उनके बंधे 
बोल सुनकर भुमे शरम आती है। उन लोगों ने मेरे मन पर 
अपने गुट का रंग चढ़ाने के लिए जी-जान से केशिश की है,-- 
आखिर रंग चढ़ा ही न सके ।” ' ह 


“अन्तू , निर्बोध हूँ में; मेंने ही यह सेचा था कि वर्दी पहना- 
कर तुम्हें अपने दत्ल के पियादों में मिला छंगी।” 


“इसी से भुभे दिखा-द्खाकर तुम उनके साथ घुल- 
मिलकर बहनापा निभाया करती थीं। सोचा होगा कि भेरे 
सुधार के लिए कुछ ईष्यों की भी जरूरत है | स्मेह-जतन, 
कुशल-सम्भाषणु, विशेष मन्त्रणा, अनावश्यक उद्देग आदि को तुमने 
बिसाती की रंग-बिरंगी चीजों की तरह उनके सामने सजा रखा था। 
आज भी तुम्हारे उस करुश प्रश्न की भनक भेरे कानों में गूंज रही 
है, 'नन्‍्दकुमार, तुम्हारे चेहरे पर सुर्खी क्‍यों कलक रही है ९” बेचारा 
भलामानस था, सत्य के खातिर सिर-दर्द के इन्कार करने के पहले 
ही, माथे पर भींगे लें की पट्टी आ पहुँची । में मुंग्ध हो जाता, मगर 
फिर भी समझ जाता कि तुम्हारा यह अति का “बहनजीपन' अति 
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पविन्न भारतवष की खास फरमाइशी चीज है। इस चरम आदश 
स्वदेशी 'बहनजी-बृत्ति को! में ताड़ लेता ।" 

“ओह, चुप रहो, चुप रहो अन्‍्तू !” 

“बहुत-सी फालतू चीजों की भरमार थी उन दिनों तुममें, बहुतें 
जा हास्यजनक ढोंग था--यह बात माननी ही पड़ेगी ।” 

“मानती हूँ, मानती हूँ, हजार बार मानती हूँ । तुम्हीं ने उन सब 
को एकदस रफा कर दिया है। ती फिर आज क्‍यों इस तरह 
निष्ठुर होकर कड़ई-कडरई सना रहे हो ९” 

“किस मनस्ताप से कह रहा हूँ, से तो सुन लो। जीविका से 
अ्रष्ट किया है, इसलिए उस दिन तम मुझसे माफी माँग रही थी। 
यथार्थ जीवन के पथ से अष्ट हुआ, और उस सबनाश के बदले 
जो कुछ तुमसे दावा कर सकता था, वह भी पूरा नहीं हुआ। 

मैंने तोड़ डाला अपने स्वभाव का, और कुसंस्कारों से 
अन्धी तुम, अपने प्रण के भी न तोड़ सकीं, जिसमें सत्य 
न था--उसके लिए माफी माँगना कौन-सी विशेषता रखता है 
मैं जानता हूँ, तुम क्या से|च रही हो, कैसे इतना सम्भव हुआ ९” 
“हाँ अम्तू , मेरा अचम्भा किसी भी तरह दूर नहीं होता--में 
नहीं जानती, मुझमें ऐसी कौन सी शक्ति थी ९? 

“तुम कैसे जानोगी ? तुम लोगों की शक्ति तुम्हारी निजी 
शक्ति नहीं है, वह महामाया की है। कैसा आश्चयेजनक स्वर 
है तुम्हारे कण्ठ में, मेरे मन के असीम आकाश में वह ध्वनि की, 
भनीहारिका छा देता है।ओर तुम्हारे यह हाथ, थे उगलियाँ, 
सत्य-असत्य सब कुछ पर परशमणि छुआ सकती है। माछम 
नहीं, किस माह के बेंग से, धिक्कार देते देते ही स्खलित जीवन के 
असम्मान को अपना लिया | ऐसी विपत्ति. की बातें इतिहास में 
पढ़ी हैं, मगर यह वो सेच ही नहीं सकता था कि मुझ जैसे बुद्धि- 
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अभिसानी के भी कभी ऐसी दुघटना है। सकती है। अब जाल तोड़ने - 
का समय आ गया, इसलिए आज तुम्हें सच्ची. बातें सुनाऊँगा,. 
फिर चाहे वे कितनी ही कठोर क्‍यों न हों ९” 

. “कहो, कहो, जे। कहना है कह डालो | दया मत करना 
मुझ पर। मैं निर्मम हूँ, निर्जीब हूँ, मूढ़ हूँ मैं--तुम्हें पहचानने. 
की शक्ति मुझमें. कभी भी किसी समय नथी । जे! अतुलनीय 
था, वही आया था हाथ बढ़ाकर मेरे सामने, अयोग्य हूँ में,. 
मूल्य न दे सकी। बढ़े भाग्य का धन जीवन भर के लिए 
चला गया हाथ से | इससे भी बढ़कर कड़ी सजा अगर हो, 
तो दो, वही सजा दो मुझे 2... 

“रहने दो, रहने दो, सजा की बात सत करो । क्षमा ही 
करूँगा मैं। मृत्यु जैसी क्षमा करती है, वैसी हो असीम 
क्षमा | इसीलिए तो आज आया हूँ ।” 

“इसीलिए ११ 

“हाँ, सिफ इसी लिए ।” 

“क्षमा न करते तो न सही; पर क्यों आये तुम इस तरह आग 
में कूदने ? जानती हूँ जानती हूँ में, जीने की इ5छा नहीं है तम्हें। 
अगर यही बात है, तो अपने यह बचे हुए कुछ दिन मुझे 

दो मुझे अपनी सेवा करने का अन्तिम अधिकार । तम्हारे पैरों 
पड़ती हूँ ।? 

“कया होगा सेवा का। फूटे जीवन के घड़े में जड़ेलेगी 
सुधा | तम नहीं जानतीं, कैसा असह्य क्षोभ है मेरा ! सेवा- 
शुश्रया से उसका क्‍या कर सकती हो, जिस आदमी ने अपना सत्य 
खा दिया हो |” 

“सत्य नहीं. खोया अन्तू | सत्य तम्हारे हृदय में अश्षुण्ण 

बता हुआ है।” 

“खा चुका, खा चुका ।” 
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“न कही, न कहो ऐसी .बात ।” 
“में क्‍या हूँ, अगर इस बात के जान सकतीं, तो तम सिर 
से लेकर पेर तक सिहर उठतीं ।” 


'* “अन्तू आत्म-निन्दा के बढ़ा रहे हे। तम अपनी कष्पना से। 
_निष्काम भाव से जो कुछ क्रिया है, उसका कलंक हरगिज तुम्हारे 
स्वभाव पर नहीं लग सकता | 


“स्वभाव की ही हत्या कर डाली है मैंने सब हत्याओं से बढ़कर, 
पाप है यह्‌ | किसी भी अहित के समूल नष्ट. नहीं कर सका 
जड़-मल से सिफे अपने के ही मारा है। उसी पाप से, आज तमके 
हाथ में पाकर भी तम्हारे साथ अपने को मिला नहीं सकता। 
पाशिग्रहण । इन्हीं हाथों के लेकर | मगर क्‍यों ये सब बातें ! इन 
सारे काले दागों के मिटा देगा यमकन्या का कालापानी, उसी के 
किनारे आकर बैठा हूँ आज। आज हँसते हुए कह देना चाहिए 
जितनी भी हलकी बातें हैं। उस जन्म दिन के इतिहास के पहले 
खतभ कर छू । क्‍यों एली ९” 

अल्तू , सन बहुत चंचल है, ध्यान नहीं दे पाती |” 


४हम दोनों 'के जीवन में ध्यान देने लायक जो कुछ भी 
बाकी बचा है, वह सिफ इन्हीं थोड़े से इनें-गिने हलके 
दिनों में है । भूलने लायक भारी भारी दिन ही तो बहुत 
ज्यादा हैं |” 
“अच्छा, सनाओ | 
“जन्म-दिन का खाना-पीना हो। गया । अचानक नीख के 
शौक चराया, 'पलासी का युद्ध” पढ़ेगा। उठ के खड़ा है। गया, 
हाथ फैला-फैलाकर गिरीश घोष की शैली में कहने लगा-- 
कहाँ चली, देखे इधर सहस्र किरण, 
एक बार देखे भला, ओ दिनकर | -- 


९० चार अध्याय 


सीरद आदमी अच्छा है, बहुत ही सीधा-सादा, परन्तु निदय है 
उसकी स्मरण-शक्ति | सभा भंग करने के लिए जब मेरा मन व्याकुल 
हो रहा था, तब उन लोगों ने भवेश से गाने के लिए अनुरोध किया। 
भवेश ने कहा, बिला हारमोनियम के असम्भव है । तुम्हारे घर पर 
वह पाप था नहीं । बला टली | बड़ी आशा से सोच रहा था कि 
अब उपसंहार की पारी आई, इतने में सतू ने खामख्वाह' बहस छेड़ 
दी--आदमी जन्म-दिन में पेदा होता है या ज़न्म-तिथि में ? बहुत 
रोका, पर वह रुका ही नहीं। बहस में देशाभसिमान की गन्ध आने 
लगी, गले की आवाज में तेजी आ गई,--बन्धु-विच्छेद: तक की 
नौबत आ पहुँची । बड़ा गुस्सा आया तुम पर। मेरे जन्म-दिन का 
महज एक बहाना था, महान्‌ लक्ष्य था सहकर्मी भाइयों को इकट्ठा 
करना ।! > 


“कौन सा बहाना था और कौन सा लक्ष्य, बाहर से इसका 
विचार मत करो, अन्तू। दण्ड के योग्य मैं जरूर हूँ, पर अनुचित 
दण्ड मत दो | याद नहीं तुम्हें, उप्ती जन्म-दिन में ही तो अतीन्‍्द्र 
बाबू ने भेरे मुँह से 'अन्तू! नामब्पाया था यह कोई मामूली-सी 
बात नहीं है | अपने अन्‍्तू नाम का इतिहास तो बताओ, सुने ।” 


“हाँ सखि, श्रवण करो। तब मेरी उसर चार पाँच साल की 
होगी, देह का ठिगना था, मुँह में बोल न था, सुना है कि आँखों 
की चितबन में बेवकूफी साफ कलका करती थी। ताऊजी पढॉँह से 
आये, तो पहले-पहल उन्‍्हेंने मुझे देखा। गोद में उठा लिया, 
बोले--इस बालखिल्‍य का नाम अतीन्‍द्र किसने रखा है? अति- 
शयोक्ति अलंकार है, इसका नाम रखे अनतीन्‍द्र | वह अनति 
शब्द स्नेह के कंठ में पड़कर अन्तू हो गया। तुम्हारे सामने भी 
एक दिन अति बन गया था अनति, अपना सम्मान मैंने अपनी 
तबीयत से खोया है ।” 


पार अध्याय ९१ 


सहसा अतीन चौंककर ठिठक गया | बोला--' पैरों की आहठ 
सी माल्म होती है ।” 

एला ने कहा--“अखिल है ।” 

आवाज आई--.“जीजी रानी ?? 

जीने का दरवाजा खेलकर एला ने पूछा--“क्या है १? 

अखिल ने कहा-- खाने को ।” 

घर में रसोई का कोई इन्तजाम नहीं | पास के देशी रेस्तोराँ से. 
खाना आया करता है। 

एला ने कहा--“अन्तू , चला खाने |” 

“खाने-पीने की बात न करो | भूखे मरने में आदसी को बहुत 
दिन लगते हैं। नहीं तो भारतवर्ष अब तक न टिंकता। भाई 
अखिल, अब नाराजी न रखना भन में । मेरा हिस्सा तुम्हीं खा ले | 
उसके बाद पलायनेन समापयेतू--भागना, जहाँ तक बने ।”? 

अखिल चला गया | 

दोनों फिर अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये । अतीन ने फिर 
कहना शुरू किया । 

“उस दिन का जन्म-दिन चलने लगा तेज रफ़ार से, किसी ने 
उठने का नाम तक नहीं लिया में बार बार घड़ी देख रहा था, 
मगर रतौंधी के मारे सब इशारा क्‍यों सममाने लगे | अन्त में तुम्हीं 
से मैंने कहा--जर्दी से जाना चाहिए तुम्हें, हाल ही में इन्पंडुएंजा, 
. से उठी हो | प्रश्न उठा, 'कितने बजे हैं ९! उत्तर दिया गया साढ़े 
दस | सभा भंग होने के कुछ लक्षण दिखाई दिये। बहू ने कहा, “आप 
तो बैठे ही रह गये अंतीन बाबू ? चलिए साथ ही साथ चले ।! 
कहाँ ? तो भंगियों के मुहहू में; अचानक पहुँचकर उनका शराब 
पीना बन्द करना होगा। मेरे तो नीचे से लेकर ऊपर तक आग 
लग गई । कहा, शराब तो बन्द कर दोगे, पर उसके बदले में दोगे .. 
क्या ? विषय कोई ऐसा न था, जिस पर आपे से बाहर हे।ने की 


५श्‌ चार अध्याय 


जरूरत हा | नतीजा यह्‌ हुआ कि जो उठ के जा रहे थे, वे भी रुक 
गये । झुरू हुआ, 'क्या आप यह कहना चाहते हैं--..'मैंने तुरन्त ही 
तीखे स्वर में कहा--कुछ नहीं कंहना चाहता । इतना तीखापन भी 
ठीक न जँँचा । आवाज भारी करके कनखियों से तुम्हारी तरफ 
देखकर कहा--तो अब चलता हूँ। हुर्मेजले पर तुम्हारे कमरे के 
सामने आते ही पैरों ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया | सूक की 
तारीफ करूँगा, बुक-पाकेट पर हाथ सारकर बोला, फाउस्टेन-पेन 
शायद छूट गई ! बहू ने कहा, 'में ढूँढ़े लाता हूँ'--कहकर तुरन्त 
ही चला गया छत पर । पीछे-पीछे में भी दौड़ा | कुछ देर तक ढूँढ़ने 
का बहाना करके बटू ने मुसकरा कर कहा, देखिए तो; शायद 
आपके जेब में ही होगी |! में तो जानता ही था कि फाउन्ट्रेन-पेन 
की ख्लाज के लिए भागालिक अनुसन्धान करने की जरूरत है अपने 
ही घर पर | साफ कहना पड़ा, एला बहन जी से कुछ खास बात 
करनी है । बढ ने कहा, “अच्छी बात है, में बेठता हूँ नीचे जाकर | 
मैंने कहा, बैठने की जरूरत नहीं, जाओ तुम। बट ने मुसकराते 
हुए कहा, 'नाराज क्यों होते हैं अतीन बाबू, में जाता हूँ! ।” 

फिर पेरों की आहट सुनकर अतीन चौंक उठा। अखिल छत् 
पर आया | बोला--/“एक आदमी ने यह रुकका दिया है अतीन 
घाबू के लिए। उसे सड़क पर खड़ा.कर आया हूँ।” 

एला की छाती घंक-से हे उठी, बेली--'कौन आया ९” 

अतीन ने कहा--“बाबू को भीतर ले आओ न |” 

अखिल ने जार के साथ कहा--"नहीं, हरगिज नहीं ।” 

... अतीन ने कहा--“डर की कोई बात नहीं, उन्हें तुस पह'चानते 

हो; बहुत मरतबा देखा है |” 

“नहीं, में नहीं पहचानता |”... | 

“खूब पहचानते हो । में कहता हूँ न, डरे मत, में मौजूद हूँ ।” 


जच्यवार अध्याय ९३ 


. एला ने कहा--/“अखिल, जा तू, भूठमूठ को. डरे मत !? 

अखिल चज्ञा गया। ह 

एला ने पूछा---/बटू आया है क्या ९? . 

“नहीं बट नहीं ! हल 

“बताओ न, कौन है | मुझे अच्छा नहीं लगता [?-.... 

“जाने दो इस बात के, जो कह रहा था, उसे कहने दो ।” 

“अन्तू, किसी भी तरह चित्त ठिकाने नहीं रहा।” ' 

#४एला, खतम कर लेने दो मुझे अपनी कहानी। ज्यादा देर 
नहीं लगेगी ।--तुम चली आई छत पर। रजनीगन्धा की मद 
गन्ध से मन विह्ल हो उठा । फूलों का गुच्छा तुमने सबसे छिपा- 
कर रख लिया था, अकेले में मेरे हाथ में देने के लिए । हम दोनों 
के सम्बन्ध के क्षेत्र में अन्तू की जीवन-लीला इन्हीं लब्जालु फूलों 
की गुप्त अभ्यथना में शुरू हुईं। उसके बाद से अतीन्द्रनाथ की 
विद्याबुद्धि और गम्भीरता धीरे-धीरे अतलस्पर्श आत्मविस्मृति 
में जाकर बिला गईं | उसी दिन पहले-पहल तुमने भेरे गले [में बाँह 
डालकर कहा था--'यह्‌ लो अपने जन्म-द्न का उपहार !! वही : 
मिला था प्रथम चुम्बन। आज दावा करने आया हूँ अन्तिम 
चुम्बन का |” 

अखिल ने आकर कहा--“उसने तो दरवाजे पर धक्के मारना 
झुरू कर दिया है। तोड़ेगा मातम होता है। कहता है, जरूरी 

काम है |? 
ह “उसे मत अखिल, दरवाजा तोड़ने से पहले ही उसे ठंडा 
कर दूँगा। धाबू साहब को उसी जगह अनाथ छोड़कर तुम भाग 
जाओ और कहीं । में हूँ यहाँ तुम्हारी जीजी रानी की रखवाली 
करने को ।” 

, एला ने अखिल के छाती से लगाकर उसकी ठोड़ी चूमकर 
कहा--“राजा भैया. मेरा, राजा बेटा हैन तू, मैया है न,जा 


५७ चार अध्याय 


चला जा | तेरे लिए कुछ नोट मेरे आँचल में बे हैं, इन्हें ले,. 
जीजी की असीस है यह । मेरे पाँ६ छूकर बोल -अभी वू चला 
जायगा, देरी न करेगा।” 

अतीन ने कहा--/अखिल, मेरी एक सलाह तम्हें सुननी 
ही होगी । अगर तुमसे कभी कोई पूछे, तो तुम सच्ची सच्ची 
बात बता देना | कहना, रात के ग्यारह बजे मेंने ही तम्हें 
जबरदस्ती धर से निकाल दिया है। चलो, अपनी बात के में सच्ची 
कर आऊ |” 

एला ने फिर एक बार अखिल के अपने पास खींच लिया, 
बोली--/मेरी फिकर मत करना भैया! तेरे अस्तू-मैया हैं ही, 
डर की केाई बात नहीं ।” 

अखिल का हाथ पकड़कर अतीन जंब ले जाने लगा, ते एला 
से कहा--में भी चलती हूँ तुम्हारे साथ, अन्तू।” 

आदेश के स्वर में अतीन ने कहा--“/नहीं, हरगिज नहीं |” 

छत की मुँड्रेर पर छाती दबाये एला चुपचाप खड़ी रही-- 
भीतर से रुलाई आकर कंठ में घुमड़ने लगी, समझा गई कि आज 
शांत के हमेशा के लिए अखिल उसके पास से चला गया। 

अतीन लौट आया | एला ने पूछा--“क्या हुआ, अन्तू ९? 

अतीन ने कहा---“अखिल चला गया । भीतर से दरवाजा बन्द . 
कर दिया है |” 

“कौर वह आदमी 02 

“उसे भी छोड़ दिया। वह बैठा बैठा सोच रहा था, काम से 
जी चुराकर में शायद बातें ही करता रहूँगा। जैसे कोई एक नया 
“अलिफ-लैला' झुरू हुआ हो। और असल में है भी वही, सबका 
सब उपन्यास तो है ही, बिलकुल ऊटपटाँग किस्से हैं सब | 
डर लग रहा है, एला ? मुझसे डरती नहीं तुम ९” 


चार अध्याय ब्णु 


: “तुमसे डर, क्या कह रहे हो!” 

“क्या नहीं कर सकता में | पतन की सीमा तक आ पहुँचा 
हूँ मैं | उस दिन - हमारा दल एक अनाथ विधवा का स्वस्थ 
छूट लाया है | मनन्‍्मथ था बुढ़िया का जान-पहचान का गाँव का ' 
आदमी,--खबर देकर रास्ता दिखा के वही ले गया था सबके। 
छुद्यवेश में भी विधवा ने उसे पहचान लिया, ,बोली--मन्‍्नू , 
बेटा तू ऐसा काम कैसे कर सका ९ उसके बाद बुढ़िया को जीने 
भी न दिया | जिसे हम देश की आवश्यकता कहते हैं, उसी 
आत्म-धर्स-नाशक आवश्यकता के लिए इन्हीं हाथों से वे रुपये 
यथास्थान पहुँचे हैं| अपना उपवास तोड़ा है उन्हीं रुपयों में से। 
इतने दिनों बाद असली दागी बना हूँ चारी के कलंक से/-- 
चारी का माल छुआ है, उसका भाग किया है। चार अतीद्ध के 
नाम का बटू ने भंडाफोड़ कर दिया है । कहीं प्रमाणों की कमी से 
सजा न हो था कम सजा हो,इस ख्याल से उसने पुलिस- . 
सुपरिन्टेन्डेन्ट की माफत कमिश्नर से यह्‌ हुक्म मेँगाने का मसविदा . 
बाँध रखा है कि मुकदमा अंगरेज मंजिस्ट्रेट की इजलास में न दायर 
हे।कर देशी मजिस्ट्रेट की इजलास में खड़ा हो | वह निश्चित जानता 
है. कि मैं कल पकड़ा जाऊँगा ही। इंस बीच में डरो मत मुमसे, 
में खुद डरता हूँ अपनी मत आत्मा के काले भूत से। आज तुम्दारे 
घर में और कोई नहीं है।? 

“क्यों, तुम हो तो ।” कै 

“मेरे हाथ से तुम्हें बचायेगा कौन ९”? 

“न्न बचाये तो क्या |? न ः ह 
.... #तम्होरी ही अपनी मण्डली में किसी दिन एंला जीजी. के 

जे देश-भाई थे--मैया-दूज' के - जिनके. माथे पर हर साल 
तिलक लगाया है तुमने--उन्हीं में चर्चा हो रही है कि तुम्हारा 
जीवित रहना ठीक नहीं ।” 

फा० ७ 


९६ चार अध्याय 


“उनसे बढ़ेकर ज्यादा अपराध मैंने क्या किया है ९? 
“बहुत-सी बातें जानती हो तुम, बहुतों के नाम-घाम माद्धम हैं 
तुम्हें । बहुत सताई जाने पर उगल जो देगी सब ।! | 
' “इरगिज नहीं | १99 


... “केसे कहूँ कि जे आदमी अभी आया था, वह यही हुक्म 
लेकर नहीं आया ९ हुक्म का जेर कितना है, यह ते जानती 
है। तम ९” 
एला चैक उठी, बोली--“सच कह रहे हो अन्तू , 
है यह 9?? 
#फ्क्त खबर मिली है हमें ? 
“क्या खबर ९? ह 
“आज पौ फटने के पहले ही पुलिस आयेगी तुम्हें पकड़ने ।” 
“में निश्चित जानती थी कि एक दिन पुलिस मुझे पकड़ने 
आयेगी ।” 
“कैसे जाना तुमने ९”? 


“कल बट की थिट्टी मिली थी, उसने खबर दी थी, पुलिस सुभे 
पकड़ेगी, लिखा था--अब भी वह सुझे बचा सकता है |” 
“कैसे ९” 
“कहता है, अगर में उससे ब्याह कर ले तो वह मेरी जमानत 
'दंकर मेरी जिम्सेदारी अपने सर ले लेगा । 


अतीन का चेहरा काला पड़ गया, पूछा--'क्या जवाब दिया 
छुमने १” 


एला ने कहा---'मैंने उस चिट्ठी पर ही सिफ लिख दिया था, 
नीच पिशाच | और कुछ नहीं ।” 


चार अध्याय ९७ 


“मातम हुआ है, वह बटू ही आयेगा कल पुलिस के साथ । 
तुम्हारी सम्मति मिलते ही वह शेर से निपद कर तुम्हें मगर 
के गड़ढ में शरण देने के हितब्नत में कमर बाँधंकर जुट पढ़ेगा। 

' उसका हृदय कोमल है।” 


एला ने अतीन के पाँच पकड़कर कहा--“मार डालो पुभे 
अन्त, अपने हाथों से मारो। इससे बढ़कर सौभाग्य और कुछ 
नहीं हो सकता |” कहते कहते उठ खड़ी हुईं, और अतीन का 
बारबार चुस्बन लेती हुई बोली--“लों, अब मारो ।” -कुरती 
फाड़कर, छाती खोल के तैयार हो गई मरने के लिए । 

अतीन पत्थर की मूति की तरह कठोर होकर खड़ा रहा | 

एला ने कहा--/जरा भी सोचो मत, अन्‍्तू। में जो 
तुम्हारी हैँ, बिलकुल ही तम्हारी हँ--मरने पर भी तम्हारी हूँ। 
लो मुझे, अंगीकार करो। गनन्‍्दे हाथ न लगने देना इस देह पर, 
मेरी यह देह तुम्हारी ही है।” 
' अंतीन ने कठोर स्वर से कहा--“जाओ” अभी सोने जाओ 
आज्ञा देता हैँ, सोने जाओ |” 

अतीन के छाती से चिपटाकर एला कहने लगी--“अन्तृ, 
अन्तू सेरे, मेरे राजा, मेर दंवता, में तुम्हें कितना प्यार करती 
हूँ--आंज तक पूरी तरह जता न सकी। उसी प्यार की दृह्ाई है, 
मारो, मार दो मुझे |” 

अतीन एला का हाथ पकड़कर जबरदस्ती उसे सोने 
के कमरे में खींच ले गया, बोला--“साओ, अभी इसी वक्त 
 सोओ | साओ |” | 
"ज्ञोंद नहीं आयेगी।” 


“मींद की दवा है मेरे हाथ में ।” 


ष्ट चार अध्याय 


“कई जरूरत नहीं, अन्त। मेरे चेतन्‍्य का अन्तिम क्षण 
तक तम ही लेा। छोरोफास लाये हे! ९? फेक दो उसे | 
डरपोक नहीं हूँ में; जागती हुई अपने हेशश में ही तुम्हारी गोद में 
मर सकू, यही करो। अन्तिम चुम्बन आज अनन्त हुआ ! 

अन्त । अन्त |! 

इतने में दूर से सीटी की आवाज आई। 
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